雅子  视觉中国 资料图
二〇一九年四月三十日，明仁天皇退位，平成时代就闭幕。第二天要登基为新天皇的皇太子德仁亲王比我大两岁。他妻室雅子妃则是一九六三年十二月出生，比我约小两岁。我上大学的日子，恰好是德仁亲王找结婚对象的时段。当年他从学习院大学毕业，继续在日本以及英国的研究生院研究中世纪泰晤士河的水运历史。在当时互联网还没有普及到民间的情况下，日本的各份杂志纷纷报道谁会是将来天皇的意中人。据报道，他母校学习院大学、常去参加活动的各国大使馆等，频频举办各种大小规模派对，以便叫德仁亲王认识到不同的女孩子们。
候补亲王妃该有圆满的家庭背景和良好的教育背景。已到一九八〇年代了，在战后新宪法下成长了足足一代日本人，早就不流行说什么贵族、平民了。但是，将来当皇太子妃、皇后的人，非得身体健康、眉目清秀、头脑清晰、性格积极，而且年纪跟德仁亲王相配等等。能满足全部条件的人，估计全日本也没有几个。寻找那理想的候补妃，简直跟寻找唯一能穿上玻璃鞋子的灰姑娘一样困难。
记得当年在新闻杂志上看到名字和相片的候补亲王妃，好像有三四个吧。但是，一九八〇年代日本，跟格林兄弟时代的欧洲可不同，听到王子找对象，大多人不是踊跃参加宫廷舞会，反之要逃之遥遥的，不外是大家认为，嫁入了皇室，麻烦苦头该多于乐趣甜头所致。所以，嫁的嫁，出国的出国，最后被堵住的就是父女两代的外交官小和田雅子，估计给上官劝说了：好好考虑国家利益吧。据报道，她和德仁亲王是一九八六年在访问日本的西班牙王女之欢迎聚会上第一次见面的。后来几经周折，一九九三年终于举行了婚礼。届时皇太子德仁三十三岁，雅子妃则二十九岁。
我清楚地记得他们结婚的一九九三年，也是比尔·克林顿当上美国总统的年份。历史上第一次，日本皇太子娶了能干的职业女性。历史上第一次，美国的第一夫人被说成比丈夫还要聪明优秀。当时，雅子和希拉里的形象是颇相似的。没有想到，两个人后来的命运将会完全相反。
公布婚约记者会
雅子妃的父亲是东京大学和剑桥大学毕业的外交官小和田恒。由于父亲的工作，女儿雅子从小在苏联、瑞士、美国等不同国家生活受教育长达九年，跟期间回日本受教育的时间差不多。结果，她除了母语日语以外，还能操英语、俄语、德语等。如果说，明仁天皇娶美智子妃，多少受了美国籍英语教师维宁夫人的影响，那么德仁亲王娶雅子妃，估计受母亲美智子妃的影响最大。美智子妃是既聪明又能干，加上有见识和胆量的一个人。作为她儿子，德仁亲王对自己妻子的要求自然会很高。只是，从后来雅子妃长期因病休养的情形来看，好像就是德仁亲王选对象选错了。
雅子妃既聪明又能干是毫无疑问的：她毕业于哈佛大学经济学系，回日本就读东京大学期间考上了外交官试验。哈佛、东大、外交部，都是百分之九十九以上的日本女子根本沾不上边儿的。德仁亲王向她求婚时候，恐怕考虑得不够周到的，就是雅子的日本文化背景不够深厚。既然她双亲都是日本人，即使住在海外，相信家庭用语一贯是日语，但是，从小在西方生活以及受教育，她接触到的传统日本文化，尤其是神道方面的经验与知识，自然会很有限的。以她优秀的头脑，相信世界上的很多事情，都可以看书或者文字资料就能掌握。然而，传统日本文化，尤其神道，有个与众很不同的特点，乃自古不用语言讲述教义，即“神道不举言”的传统。
跟其他宗教不同，日本神道没有开创教祖也没有写下来的教义，连对个别仪式、行事的说明都往往完全不存在。所以，外国人常常提问“神道到底算不算是一种宗教”，是有原因的。尽管如此，天皇作为最高位神官，在宫廷深处，定期举行的种种仪式，从古代到今天持续着一千多年，亦是不可否认的历史事实。其中很多属于秘仪，从来不对外公开的，加上没有文字记载，相信有不少程序，由今天的局外者看来，显得相当古老原始。皇太子自己从小在那环境里长大，对于古老甚至原始的神道仪式，都该有一定程度的理解和接受。然而，在海外长大的第二代外交官不一样，雅子妃对西方语言文化的深厚造诣，这回反而会成为理解并接受古老日本宗教的障碍。再加上美智子妃都长年被折磨的种种宫廷内霸凌，雅子妃感到的精神压力导致了神经衰弱都并不奇怪。
曾经充满活力的雅子
雅子妃请病假是结婚十周年的二〇〇三年开始的。当时，他们的第一胎刚满两岁，雅子妃自己则满四十岁了。抛开不谈个人的感情，皇太子结婚的目的，首屈一指是给皇家生个继承人。若像美智子妃，结婚第二年就生长男，几年后又生次男，最后生长女而画龙点晴的话，那么一切都没有问题。或像德仁亲王的弟弟秋篠宫的夫人，虽然结婚以后连续生了两个女儿，但丈夫又不是天皇家老大，那么问题也暂时不很大。然而，德仁皇太子和雅子妃结婚以后，等待八年，第一个孩子才出生了，那是个女娃娃敬宫爱子内亲王。如果在一般家庭的话，今天往往更喜欢女儿，因为长大以后都会跟娘家继续亲近来往；在古老的皇家而言，情况则很不一样。
二〇〇三年六月，逢皇太子夫妻结婚十周年之际，宫内厅长官汤浅利夫就发表声明说了：希望早日见到东宫第二胎。考虑到当时雅子妃已经三十九岁，那样的发言即使对一般女性都算是很残酷的，是“好管闲事”的，何况对负责以血肉之躯生出未来天皇的雅子妃来说！对民间掀起的批判之声，宫内厅却反驳道：是揣度天皇、皇后的心情说的。同一年十二月十一日，汤浅长官厚着脸皮，进一步说了：希望秋篠宫家尝试生第三胎。其 “好管闲事”的程度，可写在历史书上了。果然，第二天，雅子妃因精神压力过高而出了带状孢疹，需要长期休养的消息传播开来了。之后，至今十四年，她基本上一直请病假，没有完全回到岗位上。
到底宫内厅是要维护皇家的，还是要攻击皇家的？显而易见，跟右派政治家一样，宫内厅官僚也最关心自身的政治利益，说着要守护传统，其实只管沿袭旧例，对于个别的皇家成员，包括现在和未来的天皇、皇后，却不一定尊敬、尊重的。果然，德仁皇太子都恼火，在翌年五月，单独往欧洲出发前的记者招待会上，说道：本来要携带雅子一起去，但是她患病不能去，感到非常遗憾，至于生病的原因，有些人要否定雅子的专长以及人格是事实。
二〇〇四年七月，雅子妃的御医发表诊断说：皇太子妃患有适应障碍症，没有恢复之前，不能担任公务。显然，她是对皇室的环境，包括“好管闲事”的宫内厅长官，适应不过来的。从前在文学作品里经常出现的神经衰弱一词，从此被适应障碍代替了。如今有困难上课、上班的日本男女大小，一般都被诊断为适应障碍。
对明仁天皇要生前退位的希望，除了保守主义的极右派以外，日本上下大体都同意并支持。只是大家都私底下担心：雅子妃到底能不能继承美智子妃的职能？大概很困难吧。即使不是雅子妃，任何人在她的位置都一样会面对困难吧。一来美智子妃太伟大了；二来，日本皇后的角色太充满矛盾了。既然由谁来当都不容易，那么雅子妃并不算是不好的选择。她个子高，眉目清秀，头脑清晰，是毫无疑问的。到底性格积极不积极则很难说了；任何人患了十多年的适应障碍以后，不大可能积极外向了。但是，扩大视野看外国的例子，跟日本皇室一样尴尬的局面都并不少见的。
无论如何，明仁天皇和美智子皇后君临了三十年的平成时代快结束了。历史上，汉武帝改了十一次年号，唐高宗则用了十四个年号，明朝以后，中国就规定一帝一元了；日本则到了明治维新以后，才采用的一世一元。明治四十五年、大正十五年、昭和六十四年、平成三十年，其后呢？迎接新时代，再从元年开始算时间，犹如超级过年一般，叫人期待耳目一新的好日子即将到来。