中国之声《国防时空》1月21日电（记者赵金龙 张文军 李琳 谢芳）在中华民族的奋进华章里，飞天勇士叩问苍穹无疑是最为精彩的章节：从杨利伟只身探天到景海鹏三上太空，13年间，11名航天员六问九天，巡天遨游68个日夜，绕地飞行1089圈，行程4600余万公里……

在人民军队的英雄谱上，开拓天疆的航天员无疑是最为闪亮的名字：11人被中共中央、国务院、中央军委授予“航天英雄”“英雄航天员”荣誉称号；1人获八一勋章、1人获评100位新中国成立以来感动中国人物，8人次获国家科技进步特等奖、国家科技进步一等奖；国际小行星中心和国际行星命名委员会分别以3名航天员名字命名了3颗小行星……

这一组组响亮数字、一串串耀眼光环的背后，是一个英雄群体用信仰和信念浇铸的奋斗壮景，用热血和汗水绘就的逐梦轨迹。

中华民族百折不回的梦想，召唤他们日复一日用汗水浇筑登天之梯

浩瀚星空，中国人仰望了几千年，梦想着有朝一日能用自己的眼睛，看一看这赖以生存的家园。然而，却始终没能冲出地球。

2008年09月28日 翟志刚 景海鹏 刘伯明 在四子王旗着陆场返回出舱 摄影：杨颖

撼天难，撼民族意志更难。1992年9月，党中央作出实施载人航天工程的重大战略决策；3年后的金秋，中央军委决定组建航天员大队。

一时间，1500多名蓝天骄子集聚在飞天梦想下，接受祖国的挑选。面对风险莫测的飞天旅程，航天员们做出了军人应有的选择：即将走上副团长岗位的李庆龙、陈全主动放弃晋升机会，身为独子的刘旺极力说服母亲同意，在外执行任务错过报名的陈冬积极争取补选……

1998年1月5日，中国人民解放军航天员大队光荣诞生，来自五湖四海的14名航天员，面对五星红旗庄严宣誓：“甘愿为载人航天事业奋斗终身！”中国航天史册翻开了崭新一页，中华民族开启了极目天舒的时代。

2008年09月16日 翟志刚 刘伯明 景海鹏在飞船内展示五星红旗 摄影：朱九通

离开飞机座舱走进航天课堂，航天员上的第一节课就是世界载人航天史：自1961年4月12日前苏联宇航员加加林一飞冲天，人类已进行200多次载人航天飞行，共有900多人次进入太空……起步就落后，追赶是唯一的选择。

事非经过不知难。太空和天空一字之差，对人的要求却天壤之别，实现从飞行员向航天员的转变是一个巨大跨越，横亘其间的是普通人难以想象的艰难险阻，前苏联航天员列奥诺夫曾形象地称其为“上天的阶梯”——

基础理论学习，离开院校已10多年的航天员重回课堂，白天上课训练，夜里复习预习，教室里充满了风油精的味道，公寓成了“不夜城”。

2004年04月22日 费俊龙在振动实验台进行振动训练 摄影：朱九通

低压缺氧训练，相当于以每秒15米的速度，被提升至海拔5000多米的唐古拉山，他们忍受头晕恶心甚至休克的反应，每次都持续30分钟以上。航天员系统副总设计师黄伟芬说：“破茧成蝶，从来都是痛苦的过程，没有异于常人的坚韧，是很难熬过来的。”

超重耐力训练，飞行员仅需持续承受5倍的重力加速度3秒，航天员却要在高速旋转的离心机里，承受40秒的8倍重力加速度，往往面部肌肉变形，呼吸异常困难，但手边请求暂停的红色按钮，20年来从没有人碰过。刘旺母亲看后，一边流泪一边不住地摆手说：“不看了，不看了！真的看不下去了！”

模拟失重训练，在国外，他们要经受失重模拟飞机一个架次沿抛物线连续12次的俯冲、拉起，从没有人吐过；在国内，他们身着160多公斤的水下训练服，一次就要训练3-4个小时，每次下来体重都会减轻4、5斤，吃饭时常常连筷子都拿不住。俄罗斯专家称赞道：“中国的航天员选得真好。”

飞行程序训练，9大本、上百万字的飞行手册，指令有上千条、操作有数百项。他们一遍遍背记、一遍遍推演，做的笔记摞起来比桌子还高，使数以万计的指令内化为习惯动作和肌肉记忆，每个人闭上眼睛都能精准无误地全流程操作。

头低位卧床训练，他们连续5天保持负6度卧姿，头低脚高、脸部充血、鼻塞头痛、胸闷失眠，同时还要训练进食饮水、清洁个人卫生；心理训练，他们要在狭小密闭的隔离舱内进行抗疲劳抗寂寞考验，72小时连续工作，不能睡觉，不断提高心理承受能力……

历日经年，水滴石穿；持之以恒，功果自见。

经载人航天工程航天员评选会严格评定，先后选拔的2批21名航天员，顺利通过8大类上百个科目训练的考核，全部具备独立执行载人航天飞行任务的能力，创造了世界航天员训练零淘汰率的纪录。

人民军队坚不可摧的信念，支撑他们时刻准备用生命去赴使命之约

茫茫宇宙，神秘莫测。与人类走出森林、走向大海的每一次探索一样，迈向太空的每一步，都伴随着巨大的险阻和牺牲。

2003年，是世界航天史上的多事之秋。2月1日，美国“哥伦比亚”号航天飞机在重返地面过程中爆炸解体，7名宇航员全部罹难；5月4日，俄罗斯“联盟一号”飞船返回落点偏离400多公里；8月22日，巴西在发射卫星时星箭爆炸，21名航天同行当场遇难。

2003年10月15日 杨利伟在神舟五号飞船内展示国旗和联合国国旗 摄影：船载摄影机

此时，中国航天员正在备战神舟五号任务。领导担心世界航天接连失利的阴霾，会影响到自己的航天员，便把大家召集在一起，听听想法、鼓鼓劲儿。没想到，座谈会开成了请战会。航天员纷纷表示：“我们作为军人，飞天就是使命，太空就是战场，困难再大、危险再大，都动摇不了我们征战太空的决心！”

当一个英雄诞生，人们都会不由自主地被他身上的光环吸引，鲜有人探究传奇背后的风险和代价。

2003年10月15日9时，长征二号F火箭搭载着神舟五号飞船直刺苍穹。火箭在上升到三四十公里高度时，突然与飞船产生了共振，舱内的一切，包括杨利伟都开始急剧振动。加之叠加了4-5个G的负荷，他感到眼前一片漆黑、五脏六腑似乎都要被振碎，以为自己要牺牲了。

2003年10月16日 杨利伟在四子王旗着陆场返回出舱 摄影：朱九通

共振持续了26秒。杨利伟挺过了如此漫长且来势汹汹的26秒。对此，中国航天员中心主任邓一兵评价说：“26秒，浓缩了一名军人的忠诚信仰，折射出一个英雄群体的坚定信念。”

如今，每有涉及中国载人航天发展的重要展览，都有这样一面五星红旗，常出现在展厅的显著位置，向来自世界各地的人们诉说着一段历史、传递着一种信念。

2008年9月27日16时30分许,是翟志刚打开飞船舱门，开始太空行走的计划时间。一切准备就绪，不料，意外却发生了：当他开启舱门时，舱门丝毫没有反应。此时，飞船即将飞出测控区，若打不开舱门，出舱活动就要延迟。

“决不能让全国人民失望，决不能辜负祖国和人民赋予的神圣使命！”翟志刚和刘伯明、景海鹏迅即启动预案，用辅助工具连续撬了3次，终于打开了中国人信步苍穹的大门。就在此时，“意外”接踵而至：轨道舱突然响起火灾语音预警，并不断重复。

2012年06月18日 刘旺在太空进行首次手控交会对接 摄影：朱九通

关键时刻，根植革命军人血脉的坚不可摧信仰信念和生来为战胜的血性秉性，迸发出强大力量。他们将生死置之度外，把完成任务作为首要选择，临时改变出舱程序。16时43分许，身着“飞天”舱外航天服的翟志刚，挥动着鲜艳的五星红旗向地面报告：“神舟七号报告：我已出舱，感觉良好。神舟七号向全国人民、全世界人民问好！请祖国放心，我们坚决完成任务！”

养蚕、种菜、跑步……呈现在电视画面的神舟十一号载人飞行任务，似乎是景海鹏和陈冬惬意的太空33天。然而，事实并非如此轻松。

2016年11月11日零时10分，连接天地的话音链路突然中断，只有视频，没有声音。此时，离飞船返回地球仅剩1周。问题如果不能迅速解决，不仅后续任务难以完成，更可能导致紧急返回，给航天员生命安全带来威胁。危急关头，景海鹏和陈冬一边迅速展开在轨排查，一边通过视频用文字鼓励地面人员“你们别急，我们挺好”，最终与技术专家一起恢复了话音通信畅通。

航天战线赓续传承的基因，滋养他们始终不渝用行动诠释赤子之心

人类任何的伟大壮举，都不能没有精神作支撑。英雄航天员坚守初心、筑梦九天，同样离不开航天精神的滋养传承。

东风航天城，这片承载着中华民族光荣和梦想的土地，孕育了中国航天事业，也孕育了托举中国航天事业腾飞的“两弹一星”精神和载人航天精神。

2001年11月，航天员第一次踏入航天人的精神圣地——东风革命烈士陵园。这座元帅、将军、士兵相依的不朽军阵，深深地震撼了他们：23岁的战士王来，为抢救战友只在戈壁滩上留下了38个焦黑的脚印；高级工程师胡文全，在来到大漠第28年的除夕住进了医院，医生看着癌变切片无奈地说“怎么不早些来”；上海姑娘潘仁瑾，为追随志在航天的爱人和他们共同的事业，扎根戈壁滩，一干就是几十年,却未能等到飞船上天的那一刻……

2008年09月25日 翟志刚在太空进行太空出舱行走并展示挥舞国旗 摄影：船载摄影机

传承是最好的纪念，践行是最好的传承。

从神舟七号4107分钟的飞行，到神舟九号16766分钟的宇宙遨游，景海鹏收获了无数鲜花、掌声和荣誉，很多人都认为他不会飞第三次。

知天命的景海鹏更知使命：飞！只要祖国需要，一定要飞！2016年11月18日13时59分，景海鹏结束了自己的第三次太空飞行，胜利凯旋。“如果有机会，下次你还上不上？”记者追问景海鹏。他的回答掷地有声：“我将继续保持良好状态，时刻准备接受党和人民的再次挑选，再当一回先锋，再打一场胜仗！”

载人航天工程是一项涉及众多科技领域的宏大系统工程。每一次载人飞行，3000余家单位、超过10万名的工程技术人员，用齿轮咬合般的团结协作，有荣誉共同分享、有困难共同克服、有余量共同掌握、有风险共同承担，一次次托举起了英雄飞天。正如“两弹一星”元勋孙家栋所说：“离开了集体的力量，个人将一事无成。”

航天员作为团结协作的受益者，更深知其中的分量。20年来，他们彼此把战友的成功当作自己的成功，散开来是尖刀、聚起来是铁拳，每次任务期间其他航天员都在地面轮流值班，为执行任务的战友加油鼓劲，提供技术和心理支持。刘洋执行神舟九号任务出征前，作为备份的王亚平对她说：“你是我们女同志的骄傲，希望你能带着我们俩的梦想一起去飞，我会在地面永远支持你！”

四千余万千米巡天征途，每一米背后都有着成千上万默默奋斗的无名英雄。他们干惊天动地事、做隐姓埋名人，在人们欢庆胜利时很少想到他们，领奖台上很少见到他们，但他们无怨无悔。

2014年3月13日，再普通不过的日子，却因5名航天员的停航停训，写入了中国航天史册。

吴杰、李庆龙、陈全、赵传东、潘占春是我国首批航天员。十几年前，当党和人民需要时，他们怀揣飞天梦想，经过层层选拔从四面八方集聚北京。十几年来，他们一心只为飞天，一次次接受祖国挑选，一次次与飞天失之交臂，有的曾2次入选梯队，有的至今不为人知。如今，他们因超过黄金飞行期，再也没有机会为祖国出征太空，但他们像当年毫不犹豫参加选拔一样，坚决服从组织安排，退出现役航天员队伍。

抚摸着航天员纪念章，已年过半百的他们，再也抑制不住眼中的泪水，这其中有不舍，一名航天员对飞天梦想的不舍，但更多是愧疚，一名军人对未能履行为祖国出征誓言的愧疚。

“他们的等待与神舟飞天的辉煌一起，构成了中国航天史上最厚重的一页。”中国航天员中心党委书记李新科说，他们同样是共和国的飞天英雄！

消息来源：CNR 国防时空

本期编审：孙   利

责任编辑：朱西迪、蔡   圣