50岁的图尔逊古丽·玉苏普(右)正在打馕 加·加拉摄

亚心网讯 1月26日17时,轮台县草湖乡可可桥村的一处土馕坑冒着烟,火的碎星在烟柱中闪烁。馕坑底部的木柴燃烧起来了。这堆火要烤出25个香喷喷的馕。

大面盆被抬上馕坑的土台。可可桥村专供村委会大食堂必备馕的女打馕人跪在了馕坑边。她叫图尔逊古丽·玉苏普,50岁。暗红底绿花头巾、蓝裙、褐色长靴,沾着面粉或灰土。虽然是一身旧穿戴,却衬出她的干练气质。她眼睛以下罩一块白棉布面巾,系在脑后,防备探身入坑时滚烫的烟火熏烤。

她将分好的面团从中间使手劲压扁、摁平,留出边缘圆丘状的一圈。拿起轧花器,迅速扎透面饼,打出花纹,再抹上油、葱花。将面饼敷在打馕手套上,一一入坑贴在馕坑壁。送面饼至最深处,图尔逊古丽的头潜了下去,身子紧贴馕坑边沿,敏捷麻利,有范儿极了。

这口土馕坑是6年前她和丈夫一起筑成的。里面燃一堆火,刚好烤出25个金黄的馕。这需要非常熟练,不容片刻延误。图尔逊古丽15岁跟表姐学会打馕后,从未中断这一劳动。她家没有从外面买过一个馕。她打的馕是家人离不开的美食。

她的小儿子阿不来提·玉散23岁,刚从新疆供销学校放寒假回来。他说:“妈妈打馕不分春夏秋冬。她打的馕最好吃,外面各式各样的馕都比不了。”

打了几十年的馕,和面是图尔逊古丽的绝活。

她对笔者比划着说:“打馕过程中最难的就是和面。”每次她和一大盆面,都会经历面粉、水在她的手指、拳头、掌心间反复搅和,长达一个多小时,才能把面揉搓到完美状态,不硬,也不软,恰到好处。倘若面和硬了,打出的馕不好吃;面和软了,就难打出完好成形的馕。她打的馕口感正好、原味喷香,与她在和面上下的功夫密不可分。

她每周给村委会大食堂打一次馕,每次25个。

她在村里开的小吃店刚开张几天,卖馕、饺子等。店里投入资金1.2万元。她说:“即使一开始生意做不好,我也会坚持。最后我还可以打馕卖。”

让生活变得更好的意志牵引着她,从琐细烟尘与哀怨眼泪的包围圈中冲出来,开启创业时光。她有三个儿子,两个儿子成了家,小儿子在乌鲁木齐上学。丈夫在轮台县城工作,工资不到1900元,又有疾病缠身需治疗,家中还要供小儿子上学。但她不对困难低头,决心改变窘迫现状。

改变意味着摸索一条不重复自己足印的路。她擅长打馕、做饭,便以此为支点撬动新生活。装修布置门面房,一趟趟搭车从轮台县城采购炉灶、冰柜、消毒柜、四张桌子和十六把椅子等设施,足足准备了一个月,终于开起了小吃店。

她从家庭妇女蜕变成为小吃店老板。

1月28日17时30分,她又在土馕坑里点着了火,打了25个漂亮的馕。有一位村民路过,忍不住要了一大块,一口接一口吃起来。其余24个完整的馕当天全部被村里的人、路过休息的大巴乘客买走了。