大卫·鲍伊、菲利普·格拉斯，一位是英国摇滚歌手，一位是美国作曲家，两人相隔一个大西洋，却有一段漂洋过海、横跨数十年的友谊。
2016年1月11日，鲍伊因肝癌逝世，享年69岁。为纪念这位老友，菲利普·格拉斯近日宣布，2019年5月将在英国南岸艺术中心首演《房客交响曲》（Lodger symphony），一部以鲍伊1979年专辑《房客》为基础而作的新曲。
这部作品由伦敦南安艺术中心、洛杉矶爱乐乐团、德累斯顿爱乐乐团共同委约，将在洛杉矶进行全球首映。2019年5月在伦敦，休·布伦特、罗伯特·艾姆斯将联合指挥伦敦当代乐团、风琴演奏家詹姆斯·麦克维尼献演此曲。
《房客交响曲》的问世，意味着格拉斯的“鲍伊三部曲”正式完结。
《低迷交响曲》专辑封面，左起：布莱恩·伊诺、大卫·鲍伊、菲利普·格拉斯
1977年，鲍伊离开美国，来到柏林旅居。其后三年，他和搭档布莱恩·伊诺联手推出“柏林三部曲”——《低迷》（Low）、《英雄们》（Heroes）、《房客》（Lodger），被誉为“像糖水一样好喝的实验摇滚”，代表了鲍伊全盛时代之后的一种反省。
1992年和1996年，格拉斯在鲍伊前两张专辑的基础上，分别推出《低迷交响曲》《英雄交响曲》，试图打造“鲍伊三部曲”。
两位音乐人相互尊重。几年前，格拉斯和鲍伊讨论过，想在《房客》的基础上做第三部交响曲，这个想法从未在他脑子里消失，然而直到最近，《房客交响曲》才真正完成。
在中国，格拉斯的名气不如鲍伊大，你可能没听过他的名字，但你一定听过他的音乐。
他的创作融合了摇滚乐、非洲音乐、印度音乐、西方古典音乐等元素，常常重复简短的旋律和节奏模式，同时加以缓慢渐进的变奏，被称为“简约音乐”。在美国，格拉斯是“简约主义”作曲家里的“大神”级人物，历来和史蒂夫·赖希、拉蒙特·扬、特里·赖利等齐名。
格拉斯在古典音乐领域多有建树；他也热衷为电影配乐，你在《三岛由纪夫》《楚门的世界》《时时刻刻》里都能听到他灼热的乐声；他还喜欢和舞蹈界、戏剧界的艺术家合作，其悲戚又浓烈的戏剧化音乐，是当代芭蕾舞界“风向标”——荷兰舞蹈剧场（NDT）的最爱，甚至是他们的御用配乐。
格拉斯今年81岁了。他还记得第一次见鲍伊的情景，他三十来岁，鲍伊二十出头，刚从艺术学校毕业，正试着从画家向音乐人转型。
“我们在纽约住得很近，有时候经常见，有时又经常见不到，我完全不了解他的行踪去向。我们有时候好几年都见不到面，但始终保持联系，有机会就聊聊近况。他是一个极其有天赋，非常有趣的人。”
格拉斯和鲍伊既是朋友，又是工作伙伴。两人一起办过几场音乐会，做过几个项目，最重要的是，在鲍伊生前，格拉斯以他的音乐为基础，创作了两部交响曲——《低迷交响曲》《英雄交响曲》。
大卫·鲍伊在1978年《低迷》《英雄们》的世界巡演上
“大卫喜欢我做交响曲的想法。他欣赏这些曲子，他的搭档布莱恩·伊诺也是。他们甚至把我的照片和他们的照片放在第一版《低迷交响曲》专辑的封面上。”
格拉斯回忆，两部作品中，鲍伊更喜欢《英雄交响曲》，认为它更具独创性，然而格拉斯的看法相反，认为《低迷交响曲》更独特。《英雄交响曲》创作完不久，鲍伊就在自己的音乐会上使用此曲，更让人惊讶的是，他曾把自己唱《英雄们》的声音叠加到《英雄交响曲》中，独创了一个耳目一新的版本。
格拉斯说不出自己最喜欢鲍伊的哪张专辑、哪首曲目，也许是《Changes》，他像其他人一样，也喜欢鲍伊的热门爆款。
回想起来，格拉斯仍然惊讶于鲍伊和他的伙伴伊诺的惊人创造性。
“他们俩都有写抒情音乐的天赋。他们告诉我，他们从不在同一个时间段一起工作，两人在同一个工作室，然而一个在白天忙，另一个在晚上忙。我甚至不知道他们是怎么了解对方的——我从没看到他们在一起过！鲍伊总是有很多谜，你永远不知道他在做什么。没有人告诉他该做什么，他就做他想做的。他是他自己的主人。”
鲍伊去世后，格拉斯的两部交响曲在许多悼念活动中被反复演奏。他感慨，鲍伊的作品极少被改编成管弦乐版，“他是一个那么让人尊敬、那么有天分的作曲家，但我似乎是唯一一个基于他的作品创作交响曲的人。”
“如今，音乐的边界在逐渐消融。”格拉斯爱玩音乐，这些年来，他和各色各样的人一工作过，从大卫·鲍伊，到拉维·香卡、保罗·西蒙，“我所做的每一件事都扩展了我的音乐语言，这个过程一直是享受的、有趣的。其实，你不必去音乐学院当作曲家，你甚至不需要会读或者写音乐。一切都是开放的。我很喜欢这样。”
菲利普·格拉斯