我一直说要在拜年时给爸爸妈妈一个大大的惊喜。没想到，通过手机屏幕给他们展示这份惊喜后，我看到爸妈眼角泛起了亮莹莹的泪花。

这个惊喜，是2017年我获得荣誉的“全家福”：优秀义务兵、攀登比武第一名、伞降集训优秀学员、才艺之星……在手机屏幕前，我把这些奖章证书一个个抚得平平整整、摆得整整齐齐，为的就是让爸妈能看得更清楚。

我的动作如此有“仪式感”，还有一个原因，就是它们都得来不易。放在一年前，我也不敢相信自己会在一年内获得如此多的荣誉，更何况，是在自己遭受了巨大“打击”之后。

去年，我们旅转型调整为特战旅。这本是我一偿夙愿的好机会，毕竟当初，看过许多军旅大片的我，就是被特种兵那股隔着屏幕都能散发出的“男子汉”气息所吸引才参军入伍。但是，特战课目开训后，因为耐力不好，我的表现一直不尽人意，在猎人障碍课目上甚至成了“拖油瓶”。

要强的我无法接受这样的自己。从那以后，我开启了“白+黑”“5+2”的疯狂“自虐”模式：白天练特战课目，晚上练基础力量；周末别人放松，我还要穿着10公斤的沙衣，再来几个8公里。

很快，年终考核来临。那天，训练场气温低至零下十几摄氏度，考核内容是时长超过6个小时的连贯作业。我调整呼吸，憋足了一股劲。哨响出发，通过敌火力封锁区、翻越障碍、极限体能……虽然一路顺利过关，但我感觉腿越来越沉，速度也慢了下来。看着身边不断有战友超越，焦躁不安的我一不留神，攀绳时从两米多高的地方摔了下来。

那一刻我疼得眼泪都快流出来了，甚至冒出了退出考核参加补考的念头。但一想到前一段那么辛苦的训练成果不能就这样付诸东流，我起身抓绳，重新投入考核……最后，由于在考核中表现突出，我的胸前挂上了那枚亮闪闪的优秀义务兵奖章。

为了拿到攀登比武第一名，我手上磨出了厚厚的老茧；加练伞降离机动作时扭了脖子，一段时间里我只能歪着头睡觉；参加才艺大赛前，熬夜练习街舞的我变成“熊猫眼”……这些身体上的“小毛病”我都瞒着没告诉父母，但总会被他们发现端倪。自从我说自己成了特种兵，和我一起看过特种兵影视剧的爸妈对我的身体状况就格外关注，因为他们猜得到我们平时的训练会有多“残酷”，每次聊天时都会问个仔细。

这或许就是他们看到我这份荣誉“全家福”时会落泪的原因吧，因为他们晓得这背后我得付出多少努力。

“爸、妈，每年过年咱们家都要照张全家福留个纪念。我到部队后这两年还没和您二老一起照过，要不我拍张我这些证书奖章的‘全家福’，就算补了一张？”为了逗爸妈开心，我开了一句玩笑。

手机屏幕里，我看到爸妈点了点头，咧着嘴笑了。

（李艺超、许 江整理）