【编者按】
一年当中，再没有什么时候比春节更让中国人想家。人们回到自己的原点，与最亲近的人团聚，共同追思先人，为来年祈愿。
一年当中，也再没有什么时候比春节更让人思考：我们从哪里来，将往何处去。
今年春节，澎湃人物推出一组策划“家族志”，试图记录平民的历史，打捞普通人的声音，为他们留下生命的踪迹。
那年我读大三，正在教室紧张地复习备考。盛夏的中午，突然接到母亲打来电话，告诉我二姑离婚的消息。离婚的原因是二姑父找了一个有钱的老女人，离婚前已经背着二姑同居了。二姑很绝望。
我无法相信这突如其来的消息。在我的印象中，二姑父和二姑结婚的十几年里，不吵不闹。偶尔二姑发脾气，他也只是静静地听着，试图和她讲道理。作为中学语文老师的姑父，一直保持着迷人的风度。
但二姑发给我的短信确认了母亲说的。她说，差不多一年前，他们的婚姻就出了问题。
【一】
当十九岁的二姑决定和二姑父在一起的时候，全家人都强烈反对。
二姑长着一张当时流行的圆白小脸，一颗美人痣恰到好处地点在眉心，浅笑嫣然，引来不少追求者，镇子上的人都说二姑将来肯定命好。而二姑父是离过一次婚的中年男人，小镇也有一些关于他的传言。
面对家人的集体反对，二姑以离家出走来抗议，打定要嫁给这个在她看来颇有味道的成熟男人。家人拗不过，只能随她。
和二姑父结婚后，两人住在学校提供的教师宿舍里。二姑在中学的食堂卖菜，每天早上四五点起床，为学生准备一日三餐，日子过得平平淡淡。她的想法简单，靠着丈夫稳定的收入和自己的努力，很快就能购置一套属于自己的新房。
但很快，她的希望就破灭了。
嫁给二姑父时，对方就背着一万元的外债。后来，外债越来越多，讨债的人甚至追到了家里。二姑原是爱美的女人，为了替夫还债，她衣服和化妆品都不买了。直到几年后表弟出生时，他们还是挤在一室一厅的校舍里。
初中毕业的二姑发愤充电，她开始买书自学银行金融知识。那会儿镇上的邮局缺人，二姑自告奋勇去竞聘，几轮下来居然被选中。她又参加了城里唯一一所专科院校的成人自考，拿到了她最想要的文凭，工作也调到了县城里。
收入逐渐增加了，可二姑父在外挥霍，二姑努力存钱替他还上，过不了多久，新的外债又追上来，二姑被压得喘不过气。
一晃十几年过去，他们的生活像一潭死水，越来越看不到希望。二姑父的钱总不够用，直到他盯上一个富有的女人。
周围关于他们的流言四起，二姑不信。直到二姑父亲口承认，她才死了心。
【二】
在离婚前一年，二姑和二姑父花了六万元的首付在城里买了一套八十平米的房子，每个月还一千多的房贷。离婚的时候，两人开始争夺城里唯一的房产，争夺儿子的抚养权。
那段时间，二姑每天往法院或律师事务所跑四五趟，鞋子跑坏了四双，整个身体像被掏空了一样。
后来，两人需要见面讨论房产分配的问题。
见到二姑父的那一刻，二姑没忍住心中的怒气和怨恨，扑上去揪住他的衣服，声讨他的变心，嘴里一直重复一句话：“我替你还了十几年的债，你狗日的却这样对我”。
她哭着吼着，简直想把眼泪唾到前夫脸上。二姑父默不作声，冰冷得像一个没有温度的人，好像所有的指责都与他无关。
二姑萌生了报复之心，甚至有捉奸在床的打算，好让前夫臭名远扬，无法在学校待下去。亲戚朋友都劝她，不要越陷越深，不如早点抽身，开始新的生活。
最终，二姑得到了房子，表弟被判给前夫——她大概累到了极点，已经没有多余的力气去争取了。她说那时走在街上身子都是轻飘飘的，好像没有灵魂的躯壳。
办完了所有手续，得到各自被分得的那份后，两人再无瓜葛。我后来再见到二姑，她的脸上多了一些倦容，眼神里满是幽怨。
二姑和前夫相继有了各自新的家庭，两家在一个小区里紧邻的两栋单元房里，小区是环形设计，只有一个出口。偶尔，他们会遇到，也只当是陌生人。做了十几年的夫妻，离了婚，情分丝毫也不剩了。
一个寒冷的冬天，在小城最拥挤脏乱的街道上，我偶然碰到了两年未见的前二姑父。他看上去比过去老了很多，皱纹更深，头发变白，眼神有些无力，显然在闪躲我。我们并未交谈，脸上却各自略过一丝不由自主的浅笑。
回到家我这次见面的情景告诉二姑，她只是笃定地说了句：“他肯定过得不好。”接着叹了口冷气，脸上没有任何表情。
二姑离婚的时候，表弟只有十三岁。表弟虽然判给了二姑父，但他经常跑到二姑家里，喜欢和二姑黏在一起。前两年，二姑总是会当着表弟的面，故意数落前夫的不是。表弟两眼放空，似懂非懂，对母亲的抱怨满心生厌，直想逃走。
春节家庭聚会，二姑希望表弟能多陪自己的家人，表弟夹在两个家庭间，不知道怎么选，场面很尴尬。
过去，二姑常说，表弟是他唯一的寄托。现在，她觉得自己失去某种资格，表弟好像不再完全属于她。她最愧疚的是，自己在儿子中考的前夕离了婚。
【三】
三十六岁的二姑离了婚，最焦虑忧心的是爷爷和奶奶。得知这个消息后，两位老人日不进食，夜不能寐，总担心她到这个年纪，不再好找下家，毁了自己一生的幸福。
谁知没过多久，又传来小姑离婚的消息。
小姑比二姑小四岁，从小跟二姑一起长大，穿二姑穿过的衣服，和二姑睡一张床，二姑走到哪里都带着她。二姑出嫁后，小姑跑到四川的一家工厂当一名纺织女工。就是在那会儿，她认识了当厨师的第一个丈夫——小姑父有一头自然卷，高挺的鼻子，善于讨女孩子欢心，小姑醉心于他。
和二姑一样，小姑也是个极有主见的姑娘，认定了，就不放手。不顾家人的意见，小姑悄悄结了婚，只把结婚的消息告诉给二姑。
她选的这个男人，结婚之后却判若两人。不仅挣的钱不愿拿出来补贴家用，还常因为小事和小姑争吵不休，甚至拳脚相向，经常逼得小姑离家出走，只能找二姑诉苦。
忍受了四年之后，小姑心里的那点期待消失得无影无踪。她跑到法院办理了离婚手续，什么都没要，只身带着三岁的女儿小雅从四川回了重庆娘家。
不像二姑，因为孩子和房产的问题和前夫吵得面红耳赤。小姑显得洒脱，她和那个曾经倾注激情和希望的人决绝的分手，也很快从这段不愉快的婚姻中抽身。
但在一个封闭的小镇里，离婚就像个笑话。没有人能罔顾世俗，随性地活着。家里三个女儿中有两个离了婚，镇子上的人都蜚短流长，当着面不说，背地里难免议论两句。
二姑和小姑注定成为那里的话题人物。小镇上只剩下爷爷奶奶住着，所有的耻笑都由他们二人承受着。
二姑和小姑离婚第一年的春节，所有人还是像往年一样回爷爷家吃年夜饭，大圆桌上的人少了三分之一，团圆饭吃得冷清。两个姑似乎也没有什么发言的余地，都是满脸的苦涩。
【四】
离了婚，大概就像生了一场大病。
离婚头一年，二姑每天跟活死人似的。独自一个人坐在空荡荡的房间里，目光呆滞。晚上睡不好觉，夜里默默流眼泪，或是从噩梦中惊醒。第二天两只眼睛又红又肿，双眼皮哭肿成了单眼皮。
经历过一次失败的婚姻后，二姑降低了对男人的期望，对自己却狠起来。她不断进修学习，主动申请加班，好让自己忙得顾不上回忆。她和小姑一样，经常在朋友圈发一些《一个人，也可以过得很好》之类的鸡汤文。
离婚一年后，二姑的情绪稍微平复些，朋友和家人开始频繁催促她相亲。二姑开始接触异性，但见的男人不是离婚的就是死了老婆，有正经工作的男人也很少 。
每次像例行公事般见完人，她胸口总觉堵得慌，鼻子里满是酸楚。活到三十好几岁的离婚女人，可选择的余地似乎少了很多，甚至也就破罐子破摔了。
二姑考虑更多的是现实的因素：孩子有几个，房子有几套，人可不可靠。如果性格能合得来，当然更好。
后来，二姑在朋友的介绍下又认识了一个离婚的中年男人。男人比二姑大两岁，有一对上一年级的双胞胎女儿。男人在东北当过五年的兵，退伍后自己做起了长途客运的生意，收入不错，城里有房，小日子过得还算滋润。
见了二姑一面后，他主动不断地联系二姑，二姑觉得他老实，看他也比较顺眼。对于另一半，离过婚的人好像更清楚知道自己想要什么。不到一个月，两人就住到了一起。
但二姑迟迟不肯拿结婚证。男人知道二姑心里不踏实，他果断要把手里的银行卡交给二姑保管，一有时间就陪着二姑，接二姑上班下班。直到相处一年后，二姑才同意领结婚证。
一直以来，二姑从男人那里没有得到多少慈悲，一点点好意她就觉得是恩赐。遇到新的二姑父，二姑那些阴郁的日子总算熬过去，日子稍微有了起色，渐渐地不再提前夫的不是。
小姑和二姑不同，她骨子里流淌着些许浪漫主义的血液，依然觉得爱情需要等待。
年逾四十岁的小姑看上去只有三十出头，一双娇滴滴的清水眼，她那一类的娇小身躯是最不显老的，永远是纤瘦的腰。她的脸，从前是白得像瓷，这几年逐渐变暗。上额起初是圆的，近年来渐渐的尖了，越显得脸小。
离婚三年后，小姑等的人一直没有出现，而女儿小雅总追问自己的父亲的情况，家人也开始催促。小姑妥协了，勉强答应相亲。
大姑很快托人给她介绍了一个相亲对象。男人憨厚老实，平日在越南的红木工厂打工，月收入过万，也是在春节的时候才回家。小姑以为，至少靠着两个人踏实的累积，也可以无忧地过着。平凡普通的两个人，对生活的所有指望，就是稳定的收入，安乐的生活。
2014年春节前几天，小姑和男人约在县城的一个茶馆见面。小姑带着小雅，让她去见见这个未来有可能是继父的人。见面前他们约定，如果没有什么意见，可以先把婚期定下来。
过完春节没多久，小姑又带着不确定前往新疆阿克苏，继续做一名织布女工。小雅则留在爷爷家，上学的时候住校，一年中的多数时间，她又将见不到自己的母亲。
最终，小姑不想再像以前那么不切实际和漂泊不定，如若能有让她安定下来的力量，她会用尽所有力气去抓住。
一年后的春节，大年三十前一天，小姑和去年见的男人宴请了双方宾客，当作举办了婚礼。从此就以夫妻相称，生活在一起。
二姑和小姑最想要的，都是一个家，一个不散的家。
【五】
二姑很少再提起过去。新的丈夫带着她去了很多以前她没去过的地方。云南，深圳，上海，北京。每到一个地方，二姑都要拉着姑父拍下许多照片，说要把以前没做的事都做一下。
照片中，二姑紧紧挽着姑父的手，略显娇羞地倾斜着头，靠在姑父的肩上，脸上是平日里少见的笑容，眉心的痣还是那么清晰和了然。好像经过了婚姻的冒险，又回到了可靠的人的手中，仿佛从来就没有离开过。
但小姑的冒险并没有结束。她活得用力而隐忍，满以为生活能回报她的虔诚。但小姑并不喜欢这个老实巴交的男人，说这样的男人不善交际，总显得畏畏缩缩。小姑只是想借着这个男人，完成自己未竟的家庭梦想。
小姑和现在的丈夫一年四季都在外地，只有春节的时候才会回老家。平时，一个在南，一个在北，好像隔着一个世界，只能通过电话嘘寒问暖。小姑时刻有种危机感，好像准备着劳燕分飞的到来，内心期待的和现实的演进总是朝着相反的方向发展。
一年见一次面，小姑和丈夫的所有激情都被空间和时间消磨掉，剩下的就只有道德和法律的约束了。春节短暂相聚的几天里，小姑依旧会因为丈夫的种种缺点感到不满。
深夜里，她躺在偌大的床上，看着身边躺着的这个相识数天就结婚的男人，烦恼地合上了眼。丈夫打呼噜，她无法入睡，于是直接卷着铺盖跑到沙发上睡觉。整个的夜晚像打了一个盹，做了一个不近情理的梦。再多的经历也并没有让她屈于对男人的忍耐，生活再次让她的希望落了空。
和第一次一样，婚姻里有了失望，小姑会果断选择分开，就像从来没发生过。不知道是为了自己，还是为了残存的希望。“到现在，我已经不奢求什么了，一个人可能反而自在。”说这句话的时候，她眼里分明泛着泪光。
见到家里的晚辈，她总是幽怨地说：“以后选人，一定要选准。”她的第一个丈夫纵有千般不是，至少她是带着某种期待。小姑说自己想通了，不管最终是几个人，都要过下去。“实在过不下去了，我打算以后不找了，就和小雅过一辈子就行。”她的声音灰暗而轻飘。
这个春节前不久，我听父母说，小姑又在准备离婚的手续了。她说她算过命，算命的说，她是独苦的命。