在一生相伴的食物里，有着我们命运的一部分。

一九四六年的冬夜，寒风刮了又刮，上海弄堂一家屋子内却是暖洋洋，一个二十六岁的女子正在炉子上烤饼子，她烤的那种饼子，叫草炉饼，是一种无油烧饼。

我用目光眺望的这个女子，就是张爱玲。

我在张爱玲喜欢吃的食物清单里，寻找着她生命里隐藏的密码。我发现，在她偏爱的食物里，胡萝卜、苋菜、腌菜、臭豆腐、紫菜、蛋花汤、鸭舌小萝卜汤……这些食物大都少油，清淡，尊重本身的原味。这些烟火袅袅中带着土地蒸腾之气的食物，似乎与张爱玲的人生遭遇，有着某种血脉相依。舌品食物，胃知乡愁，晚年的张爱玲独自生活在洛杉矶，据说她还在念念不忘这些她当年吃过的食物。可惜，这些梦中想念的食物，再也不能跨过太平洋，抵达到那个干瘪老太太少了几颗牙的嘴里，咀嚼回味一下对故国的乡愁了。

人到中年后的我，常与张爱玲这样一些老灵魂相遇，而与他们最亲切的相逢，还是因为食物的勾连。比如在民国的星空中，大师们的炯炯目光依旧在朝我闪烁，吸引我的，首先当然是他们精神闪耀的光芒。不过，让我与这些大师们产生亲近之心的，还是他们当中一些人，也是典型的吃货，并且留下了许多美食文章。

那些大师们抖动着长衫，兴冲冲地奔走在北平、上海、南京的馆子里，朋友的宴会中，某场庆祝的酒会上。洒脱狂放的林语堂，一说到吃顿时眉飞色舞，不过他谈吃的一句话更让我动心：“出于爱好，我们吃蟹，出于必要，我们也吃树皮草根。”油爆虾仁、酱爆鸡丁是胡适先生的最爱食物，张大千吃不厌倦的是鲜蘑菇炖羊杂，在雅舍里谈吃的梁实秋，喜欢吃虾仁锅巴汤、饺子。鲁迅喜欢吃老家绍兴的盐竹笋、蒸鱼、茴香豆，沈从文回到湘西，湖波荡漾的小船上，从故乡带回的是一船腊头腊肝。食物，从来都是与故土保持相连的“信物”，它流淌在血液里，成为代代相传的生命基因。

天地风霜云海苍苍，这些来自大地的食物，或许也在某种程度上成就了大师们的精神骨骼、传统气节、天地良心。因为我相信，一方水土养一方人，一方食物一方所爱，在一个人喜欢吃的食物当中，这些食物补充的营养，带来生命体征的变化，也应有精神上的哺育吧。

我甚至想象，一个人长期吃的一些食物，会带来面相上的改变。那年我在三峡游走，群山如潮，乡民们背着一种中间细两头粗的背篼上山劳作，他们躬着腰攀爬山岩敏捷如猴。在一个峭壁林立的村子里，我发现那些朴素的乡民也有了相同面相：双眉有“川”字纹、嘴宽牙白、颧骨凸出、腮帮子阔、鼻孔粗大……后来我发现，在这个悬崖峭壁的村子里，田少地多，水稻稀少，主产红薯、土豆、玉米，乡民称为“三大坨”。这些乡民年年岁岁吃着“三大坨”食物度日，食物的营养加上大地之气的灌溉，让这些乡民们的面相也渐渐变得相似。

去年，我交往了二十多年的老友秦大个子，一夜之间就脑梗塞了。他平时最爱就着卤猪头肉下酒，那种食物胶原蛋白重，留着一撮小胡子的秦大个子看起来总是满面红光，有时似乎是激素分泌过旺还生出几粒痘痘来。没料，秦大个子的血脂太浓，好比一条污泥搅拌的河，流得不再畅通，脑梗塞发生了。前不久我看到做康复训练的他一个人扶在一棵树下喘息，眼泪一下就冲出了眼眶。老秦，树也是有血管的，那里面全是清凌凌的水，一个人的血管要是像树那样清澈该有多好。

一个人的一辈子，也是对食物忠诚相伴的一辈子。在食物里，隐藏着芸芸众生，也构成了命运欢喜哀愁的一部分。