意大利读画记 | 再看《大卫》|意大利读画记|大卫|佛罗伦萨

文化游记《意大利读画记》

Cultural travels

冯骥才，当代著名作家、画家、文化学者，现为天津大学冯骥才文学艺术研究院院长。

“我知道意大利人是自己历史的知音，他们敬畏历史，珍惜历史的每一个细节。当然，我还有一个重要目的是看艺术：建筑、雕塑、画，特别是画。”

2016年，欧游归来，冯骥才先生创作完成了一组游记式的文化随笔《意大利读画记》，原载于《北京文学》杂志。

央广十位主持人

联袂演播全书的20个章节，

共同传达

对人类文明的尊重与思考。

一起聆听

央广主持人文超朗读第10章：

《再见，<大卫>》

（节目编辑：邢晓春，录音制作：石良红）

音频文字节选

又到佛罗伦萨的学院博物馆来，还是为了看米开朗基罗的《大卫》。

二十年前第一次看到《大卫》后，我写过一篇散文叫作《原作的力量》，记下我当时那种被震撼、被征服的感受。我说“我从自己身上已经找不到一种力量可以超越它”。它的精神和英雄气质把我压在了下边。我分析其中的原因之一，可能来自它超大的体量。正是由于它巨人般的高大，才将这位以色列年轻勇士的雄强和凛然之气百倍地张扬出来。

佛罗伦萨学院美术馆内的《大卫》

这次来是想再来体验一次。

可是这一次，我感觉它的气势并不是来自巨大的体量，而是一种无比强大的生命的力量——当然是人身上的那种力量。这力量在雕像身体的每个地方。他的胸肌、腹部、后背、双肩、双腿、手脚、嘴角、鼻翼，直到炯炯逼人的目光。可这生命的力量是通过冷冰冰坚硬的石头散发出来的，石头里是没有人的生命力的，他用什么办法把这种生命力注入到石头里边的？即使他真的有什么神奇的能力把人的生命力注入到石头里，可这个雕像是夸大的、超大的、巨大的，有限的生命力在里边就会被稀释，怎么还能具有如此沛然的生命元气？我围着雕像转了两圈细细地看，没有发现任何一个细部是软弱或松懈的，它浑身紧绷绷而充足的生命力直至每根手指和脚趾，还有股沟。别忘了——创作这件人类史的巨作时米开朗基罗只有26岁，完成时也仅仅30岁！

《大卫》（局部）

他是雕塑家、画家、建筑师，还是诗人。在文艺复兴时代不少大师巨匠都是多才多艺，在方方面面同时发光。比如达·芬奇、瓦萨里、拉斐尔、布鲁内莱斯基等等。他们都能跨越一些毫不相关的领域同时显露才华，并建功立业。这是文艺复兴时期一个异常奇特的现象，一个难解的谜。人们只能称呼这是个巨人的时代。

在各种解释和各种臆测之外，我个人的看法则是中世纪千年黑暗和蒙昧压抑之后的一个爆发。这个爆发是全方位的、全社会的、历史性的，也是人性的。从更深的层面说，这是人的生命本性和潜在的能量和能力总的爆发。这些巨人只是代表。于是给哲学、思想、文学、科学等各个领域同时带来一次西方文明史上史无前例的伟大的进步。

这尊雕像为少年的米开朗基罗。他正在洛伦佐开办的美术学校学习雕塑。这件雕塑现藏佛罗伦萨的皮蒂宫。

这么说来，《大卫》不正是那个时代的一个象征吗？有人曾问，这个大卫雕像为什么是裸体的？这位战场上的英雄为什么不戴盔披甲和手执兵器？这个答案其实就在大卫的身上。在文艺复兴人文主义的艺术家看来，人的勇气与精神不正是来自他赤裸裸的生命的本体和人的本身吗？

这次来看《大卫》之前，佩鲁贾的地震使这个雕像的腿部出现一条很细的裂痕。对于如此巨大又沉重的石雕是一个可怕的隐患。如果再来一次更大的地震怎么办？当地人告诉我，经过专家的“会诊”，可能不久就要关闭博物馆进行加固和维修。由于技术难度极大，说不定要用时一二十年。那么我这次来看《大卫》应是一种幸运，当然也是一次新的认识上的发现与收获。