南京有几个年轻艺术家组了工作室叫“华茂一楼”，我们学院的高雷老师是其中的骨干，他们中有一个叫盛剑锋的，有一段时间经常往返在南京和马鞍山之间，开车的路途中看到一个路边的小宾馆叫“有梦宾馆”，就是那种当地农民盖的小楼改的，一般只有途经的长途卡车司机或者跑物流的，旅途劳顿或者遇到天气不好封路，大堵车耽搁了时间偶尔住一晚的那种地方。

这样的旅馆一般城里的人不会住，这家小旅馆吸引艺术家的是它的名字：“有梦宾馆”。

这个名字和这个城郊结合部简陋的小旅馆组合在一起，产生了一种非常奇特古怪的效果，非常梦幻又实际存在的地方。2015年3月的一天，“华茂一楼”的全体成员去这个“有梦宾馆”体验了一次，然后他们和老板谈好，他们包下这个旅店其中的一个房间一年。

在这一年中，任何一个人都可以向他们提出申请，到这个“有梦宾馆”的房间里免费住一晚，把房间提供给那些“有梦”的人。

这一晚，住在这里的人随便做什么，睡觉、发呆、聊天、打牌或者和朋友聚会，可以是孤独的，也可以是群聚的，可以是喧闹的，也可以是安静的，唯一的要求，就是在离开这个房间的时候留下一件作品，一幅墙壁上的涂鸦，一封书信，或者一个字条等等。

总之，他们想让这个原本没有任何意义的空房间里，留下一些不同人的痕迹。

我估计那些满身疲惫和汗臭，累得倒头就睡的卡车司机们根本没空去琢磨什么“有梦宾馆”还是“无梦宾馆”，只要有个房间，有一张床，可以倒下睡下就行，因为明天还要赶路，因为远方对他们来说，只是里程和工作，全无诗意。

但艺术家们，敏感地发现了其中的意味。

他们开始在自媒体上发布消息，发放申请表格，等待人们参与。

回南京探亲的居住在伦敦的艺术家蔡元知道了这个消息，很感兴趣，于是2015年4月4日，蔡元成了第一个入住者，在这里度过了一晚。

我设想过很多曾经来到“有梦宾馆”这个空房间里的人，他们来到这个陌生的空房间，在这里坐卧不宁或者静静发呆，空空的房间把他们与曾经熟悉的生活隔开，远处是公路，每隔几分钟就有一辆汽车驶过，车轮飞驰的声音由远及近，然后从敞开的窗户扑进房间，又瞬间远去。

在这个人生中平常的夜晚，你可以继续做你熟悉的事，抽烟、打电话、约人来聊天，打牌，吃火锅，将一个陌生的场景变成熟悉的生活，就像你人生中一个普通的夜晚。

但是，你也可以短暂地离开熟悉的一切，在这个空空的房间里，面对自己。

这时，你可能会想起一些事情，有些事情你平时不会去想，有一些人你以为早已忘记，在一辆车的车灯划过窗户，远去的声音又突然让你想起，再比如，你在这里写下一封信，给熟悉的，或者未知的人……

那个夜晚也可以完全属于自己，属于自己的梦。

我曾经希望每个人都在这个空房间的白墙上留下一句话，慢慢地，四面的墙壁会被不同的话语填满，最后，它们不再是四堵墙壁，而是可以阅读的人生。

几个月前，我在台湾，走在台北的街上，突然下起了雨，我匆匆躲进了路边的一家书店，书店里有很多安静读书的人。在书店三楼，有一个空房间，房间的墙壁上写着很多的诗句、画着很多涂鸦的漫画，那些文字和涂鸦的画让这个空房间不再空寂，它们漂浮在墙壁上，像一些喃喃的低语，和着窗外淅淅沥沥的雨声，好像人们在彼此轻声交谈。

我看着墙上的那些字句，那些陌生的人在空间里留下的思想和情感的痕迹，它们爬满墙壁，曾经在这间房子里的人，却早已消失在窗外的茫茫人海。

我们的身体就是一个空房间，我们不断成长的过程，就是不断在墙壁上写字，在房间里留下生活过的痕迹，留下我们曾经用过的、买过的东西的过程，慢慢地，这个房间里留下的东西越来越多，越来越杂乱，就像一个房间里充满了各种各样的声音，嘈杂而混乱。我们的人生有了越来越多的要求、欲望、目标，我们已经忘记了房间原来的样子。

记得吗？它原来叫“有梦宾馆”。

南怀瑾先生说，我们拥有的这个身体是“四大”（地、水、火、风四种元素，是世间万物和有情众生产生的基础）缘聚而成，这个身体是我们的灵魂在世间暂时寄居的地方，而不是我们灵魂的所属。

每一个人的身体都可以被称做是一个我们暂时居住的“有梦宾馆”，只是，我们已经忘了它原来是一个空房间，一个可以有梦的空房间，而是将它当做了我们自己拥有的实在，把它当做我们的执着，在里面装满财富、荣耀、权力和永不满足的欲望，我们甚至希望永远拥有它们。但我们忘了，“四大”因缘聚而起，也会因缘尽而散，所谓“四大皆空”。

当时间到了，我们都会离开这个房间，当我们离开的时候，我们什么都带不走。

我们平时在红尘中被各种各样的念头和妄想所牵扯，心很难定下来，就像我们处在嘈杂的环境中，很多声音听不到，而当我们安静下来时，反而会听到各种各样的声音。

就像我们走进那个“有梦宾馆”的空房间，邀请一群人打一晚上牌，闹腾一夜，我们不会在意窗外驰过的汽车和划过的车灯，而当我们一个人，静静地待在那个空房间里，我们会感受到被我们忽视的那些细微的感受。

南京艺术家们的“有梦宾馆”艺术项目进行了一年后，他们做了“有梦宾馆”的2.0版，他们在网络Airbnb上发出信息，把“有梦宾馆”的入住地点放在了“华茂一楼”，并且将“有梦宾馆”做成了一个旅行箱，打开旅行箱，里面用串灯做了“有梦宾馆”四个字。“有梦宾馆”不再是一个现实的空间，它成了一个概念，这只旅行箱到达哪里，停留在世界任何一个地方的一个宾馆里，那里就是“有梦宾馆”了，这个2.0版“有梦宾馆”参加了南艺美术馆“不在现场”，欧洲伦敦华人艺术中心的“荒原”艺术展，还有香港“K11”举办的“第二自然”展。

据说有很多人申请住一晚这个“有梦宾馆”。

也许有一天，“有梦宾馆“的3.0或者4.0版本，连旅行箱也不要了。

每个人的身体，都曾是一个空房间，里面很干净，只装着梦想和灵魂。

（作者系南京艺术学院传媒学院院长王方）