5月12日，汶川特大地震抗震救灾10周年纪念仪式在映秀镇举行，来自社会各界的祭奠者为死难者献上鲜花寄托哀思。

重建后的映秀镇。(无人机拍摄）

漩口中学遗址处,坍塌的校舍废墟已被绿植包裹。

5月12日，映秀镇渔子溪公墓，9岁的贺华玺跟着哥哥来到这里祭奠在地震中遇难的姐姐贺婷。地震发生时，贺婷为了抢回书包，耽误了逃跑时间，被倒塌的墙体夺去了年轻的生命。

5月7日晚上，贺云根借着卸货的空隙点了一根烟。这几年，家里主要靠他跑运输养家。

5月9日，安康家园公益项目10周年纪念活动上，在成都航院学习的唐婷婷见到了曾经照顾过她的“安康妈妈”曾波，“母女”俩激动地抱在一起。

唐婷婷（图中）走出安康家园后，隔三差五地都会回来看望自己的弟弟高唐超，并和照顾弟弟的“安康妈妈”了解他的学习、生活情况。

5月10日，张红梅在岷江边散步。据她回忆，大地震那天，岷江的水都断流了。相比于映秀的过去，张红梅更在意的是映秀的未来。

贺云根一家人的合影。拍照时，贺云根专门给女儿贺婷留了中间的位置。

5月7日早晨，唐婷婷和同学们列队上早课。如今已经上大学的唐婷婷读的是空乘专业。她希望毕业后能当空姐。

5月8日晚上，张红梅和同事们排练舞蹈，几名寄宿学生趴在窗户上观看。

5月12日，映秀镇晴空暖阳。

在四川省汶川县映秀镇路口，一块巨石上醒目地写着 “5·12震中映秀”的字样。这块巨石是10年前地震时山体崩裂滚下来的，如今已成为映秀的标志性路牌。

这注定是一个特别的日子，从全国各地赶来祭奠的人们让今天的映秀醒得格外早。在漩口中学地震遗址处，一个偌大表盘定格了那个特殊的时刻——2008年5月12日下午2点28分。

想了很久，贺云根、李永清夫妇最终放弃了公墓之行。

2008年地震发生前，贺云根夫妇将所有挣来的钱都盖了房子出租，每个月有稳定的收入，一对儿女让夫妻俩感到满足。然而，这一切都在那场地震中改变了。女儿贺婷遇难，大儿子贺华伟左腿受伤险些截肢。遭受打击的夫妻俩突然觉得生活一下子失去了希望。

贺云根说，最初的那段日子很难熬，妻子李永清经常被噩梦惊醒，这时他会把妻子紧紧搂在怀里一起痛哭，“心里太疼了，需要释放。”

地震几个月后，夫妇二人很庆幸大儿子的腿经过治疗保住了。也是在那时，当地启动了“再生育全程服务行动项目”。受传统观念的影响，他们最终决定再要个孩子，“不然活着还有啥盼头？”小儿子贺华玺的诞生，为这个受到重创的家庭带来一丝慰藉。后来，闲不住的贺云根通过贷款“绿色通道”购买了货车跑运输，凭借着能吃苦的劲头，如今他每个月能有1万多元的收入。贺云根一家并不想给小儿子贺华玺讲述太多的过往，只是偶尔翻开照片才会告诉他“还有个姐姐”，在一家人拍摄合影时，叮嘱他要“给姐姐留个位置”。

担心触景生情，5月12日当天，贺云根早早便出车离开了映秀镇。李永清交待大儿子贺华伟带着弟弟上山去看看贺婷，要让女儿知道家里人还在惦念她。

献上一朵菊花，用手摸摸墓碑上的名字，尽管贺华玺对姐姐很陌生，但在多年来父母的话语中，他知道这里还有一位自己的亲人。

对于姐姐这一称呼，震后在成都双流安康家园长大的唐婷婷会有更多的体会。

地震让她失去了父亲，母亲右腿严重骨折被打上了钢板，无人照料的唐婷婷和弟弟高唐超一起被送到了安康家园。10年间，唐婷婷姐弟俩和其余670名受救助的孤困儿童在这里生活成长。安康家园对于她来说就是第二个家，她和这里的孩子们都是兄弟姐妹。

5月9日，在安康家园公益项目10周年纪念活动上，唐婷婷见到了7年没见的“安康妈妈”曾波。一见面，“母女俩”就抱在了一起，看着已经长大的“女儿”，曾波显得有点激动，她一直拉着唐婷婷的手，好像有说不完的话。

对于那场地震，当时还在读初中的唐婷婷第一次感到了亲情的可贵，也在那时，她第一次懂得了生的意义。起初几年，她总不愿面对这样的事实，几乎每周都会做两三次的噩梦，喊着她名字的父亲、满脸灰尘的同学、坍塌的房屋……

10年过去了，唐婷婷每次进到一个陌生环境时仍会本能地留意逃生路线，她说：“经历过生死，人生经验似乎要比常人多一些”。

5月12日，不少人来到映秀镇漩口中学遗址进行祭奠，在成都航院学习的唐婷婷因为学校实习没能如愿回来，但她仍通过网络祭奠的方式向在地震中失去的亲人和同学寄托哀思。

漩口中学的这座废墟是在震后一年被原样保留下来并对公众开放的。几年间，每天都有游客到这里参观，可对于张红梅来说这里却是她最不愿意去的地方，这里埋有她的老师和同学。

地震那天，还是学生的张红梅因为老师的及时疏散，逃过一劫。黑板上那道未解完的方程式也随着地震永远地将答案留在了2008年的5月12日。地震3天后，父亲找到了张红梅，面对飞奔过来的女儿，父亲出奇地平静，只是淡淡地说了一句：“走，我们回家。”

如今23岁的张红梅已是映秀小学的体育老师，她带的3个班有99个孩子，都是2009年出生的“地震宝宝”。她说，班里好多孩子的家庭情况比较特殊，而她要做的不仅是强健他们的体魄，还要帮他们建立良好的行为习惯。

相比于映秀的过去，张红梅更在意的是映秀的未来。她说：“希望娃儿们能健康成长，不要被过去的事情影响太多。”