我们这儿的流浪猫我知道它们饿不着，有个老先生长年喂，春夏秋冬刮风下雨从不间断。就是清苦一点，好像都是那种用铁皮小碗从麻袋里舀出来称斤的散装猫粮。我偶尔喂，所以就买罐头，想着它们平常粗茶淡饭的。

有天去早了，老先生还没去。白嘴、鳌拜和嘟嘟都瘫在墙根晒太阳，丝毫没有觅食的焦虑，因为天上到点儿就掉馅饼。我一一打开三个罐头，朝它们晃，金枪鱼的香味试问它们谁能抵抗？我自己都有点儿把持不住。

嘟嘟和鳌拜在这一带混了很久，老油子了，一路小跑凑过来。白嘴去年新入伙，还残存着一丝自尊心，迟疑一下缓缓跟上。“开动吧诸君！”我豪爽笑道。

就在它们仨抵达罐头刚要张嘴，忽然我身后传来一声呼唤：“开饭——”听见这话，嘟嘟和鳌拜愣住了，白嘴迟一秒也愣住了。我转回头一看，原来是老先生来了，正欢欢喜喜地从袋子里舀猫粮。他抬头看见我，又瞟见地上的罐头，他也愣住了。

这真是一个微妙时刻。

“嚯哟安逸，今天打牙祭嗦——三山五顶的。”老先生微笑搭讪。他声气暗暗哑哑的，不知可是多年讲课磨损的结果，但反而好听，是那种能把艰深的知识解释明白的智慧和温和。这边小区里住着各个院系的退休教授，随随便便就能遇见出来买菜倒垃圾的泰斗。我瞥见他拿小碗的左手仍然放在口袋里，能听见碗里的猫粮淅淅沥沥地撒回去了。口袋很老旧，好像明确地表示里边内容也寒素。

“啊啊就是就是，我好久没喂了……”我辩解，有点心虚，像是企图用奢侈生活腐蚀群众被当场逮住。

“是可以改善一下的。”老先生微笑点头。他把手拿出来了，小碗落回口袋。“罐筒（四川方言，罐头）当然好吃，我们平常都是粗茶淡饭，哈哈。”他说“我们”。说完把两只手都背在背后，旧口袋消失了。

我赔笑转身回去看那三个狼吞虎咽的家伙——然而大吃一惊，根本就没有狼吞虎咽，三个罐头连动也没动。鳌拜、嘟嘟并肩蹲着，白嘴靠后一点，三个猫头呆望着老先生。老先生也很吃惊，“咋喃咋不吃喃？鱼鱼得嘛？”他走向它们，它们迎上来，还叫，饥渴地。

老先生得有七十五以上，他一走起来我才注意到他小臂上挂着一根弯头的拐杖，晃晃悠悠，大概行动离不得的。此时却不用，因为两手忽然都忙乱起来，只见他哆哆嗦嗦地重新舀出猫粮，撒在它们面前。他蹲不下去，曲着腿佝偻着背。“我们吃撇的吃惯了！”他说。“撇的”就是差的，贱的，劣的。果然它们扑上去摇头晃脑嘎嘣嘎嘣地吃猫粮。罐头被晾在一边。

真是奇观啊。我一阵发酸，不都说猫很势利的吗，有奶便是娘，怎么完全不是这样啊。

老先生看了好一会儿才退回来，但他转身后并不看我，大概知道我脸上挂不住，我感觉我五官都垮塌了。“我们慢慢吃哈！”他说。然后简单整理下口袋，从小臂上取下拐杖，朝我略欠欠身，走了。

背后已经有不开眼的小朋友在问“咋猫猫不吃罐罐喃？”“不晓得哇，可能罐罐过期了，哈哈哈。”他那不开眼的爹回答道。

我往前走了，想抛下一番恩怨。可是刚刚走到篮球场，我就决定折回去把罐头讨回来，赌气道：有的是识货的，你不吃我就给别个。

我走回到原地，但离着四五米我就停下了。只见一个人背对着我，曲着腿佝偻着背。一个旧口袋挂在旁边树枝上，一根弯头的拐杖扔在地下。他非常吃力地捡起罐头，反手一扣，把完完整整一块净鱼肉扣在鳌拜它们面前。它们嗷呜一声就再也抬不起头。“倒都不给我们倒出来，咋吃喃？吃不安逸得嘛！嘎黑文儿（四川方言，对吧娃儿）？”他说。“我们”不停地点头。

回家后我查了一下，“三山五顶”没有这个词儿，他说的大概是“三牲五鼎”。