前几天，与妻子逛超市，在针织品区看到一件“二股筋”白色背心，拿起翻看之际，不禁想起童年买背心的往事。
　　上世纪70年代中期，农村日常生活用品十分匮乏，夏天，村里的孩子们一般都是穿件家里缝制的布背心，谁能有一件“二股筋”，那是梦寐以求的事。
　　刚入夏，我就缠着母亲为我买背心。母亲说，家里没钱，想买背心，得等咱家鸡下蛋卖了钱才能买。我家一共养了五六只鸡，一天最多能收一两颗蛋。有时候，一颗也收不着，而鸡蛋的价格是九毛钱一斤。就这样，近半个月时间，母亲好不容易攒下鸡蛋，够了买背心的钱，可村里的供销社还没有这些“稀罕物”。要想买背心，得到县城以及大地方才能买到。为此，母亲首先想到了本村的表叔，表叔是村里的拖拉机手，他几乎天天从村里的砖场拉砖到大同矿区，让表叔捎带地买背心，是最合适不过的了。
　　之后几天，只要下午一放学，我就早早来到村口，向北眺望，等着表叔的好消息。一天，终于盼回来了，但表叔告知，拖拉机半路抛锚，修车耽误了时间，没有买上，我很失望。第二天，我依旧早早守望在村口，一直等到夜幕降临，突然，听到拖拉机的轰鸣声由远及近，甭提有多高兴了。待拖拉机刚一进村，我像脱缰的小马驹，索性撒腿与拖拉机赛跑，一口气追到了大队院内的停车场。拖拉机刚停稳，表叔看见气喘吁吁的我，推开驾驶室门朝我喊话：“表侄，你的背心，接住！”当时，我拿到背心高兴地只顾蹦蹦跳跳一个劲往家跑，连一声“谢谢”都没说。回家后，我迫不及待地从书包里掏出来看，背心是腈纶织品，粉红色，后背靠上边缘的标签印有“太原针织厂”、规格70公分等字样。有了背心，母亲常常唠叨，这件背心来得不容易，花了一块二才买回来，你得省着点儿穿。有一次，我和小伙伴上树掏鸟窝，不小心背心被树枝划了个小口子。母亲很生气，在数落揍我的同时，还制订了“约法三章”，除走亲戚或参加学校活动可以穿背心，其余时间不让穿。
　　记得那晚，我把心爱的背心时而穿上时而脱下，放哪儿都舍不得，一直折腾到半夜，抱着背心入睡了。那件背心伴我度过三个夏天，随着年龄的增长，背心有些小了，但是母亲还是舍不得扔，又给弟弟缝缝补补穿了。

王汉利（朔州）