在我几十年的阅读史中，有许多书对我灵魂的塑造产生过直接或间接、这样或那样的影响。我很难将它们一一列出来，如果非要有所取舍，我想有这样三本书，几十年来一直在读。
　　第一本书是大家熟悉的《钢铁是怎样炼成的》。上世纪70年代初，随着苏联电影《列宁在十月》等在国内上演，国内出现了一个小小的“苏联热”，奥斯特洛夫斯基的《钢铁是怎样炼成的》等，首先以“小人书”的形式与读者见面。当年我要求父母买这套书（上下册）的时候，还发生过一场小小的争论，他们仅根据书名就认定它是讲如何炼钢的，不适合我读，由于我再三坚持，才买下来，这套书我一直保存到现在。
　　这套由毅进绘画的小人书，不仅因为各色鲜活的人物形象，让喜欢画画的我爱不释手，而且成功地塑造了主人公“保尔·柯察金”的形象。他坚毅的面容让人难忘，小人书186-190页，描绘了保尔·柯察金患重病后，在某疗养院治疗，有一天他拄着手杖来到海滨公园，坐在椅子上回顾往事并思索着人生的意义，画面以对话框的形式引用了他的名言：人生最宝贵的是生命，生命属于我们只有一次，一个人的生命是应当这样度过的：当他回首往事，他不因虚度年华而悔恨，也不因碌碌无为而羞耻。彼时，12岁的我正处于关于“生与死”的困惑之中，这段话如同闪电般击中了我脆弱的心灵，当时我就在想，既然“死亡”是不可避免的，那么人生就应当而且必须有所意义！从某种意义上说，我身上理想、乐观、向上的价值观的形成，正是从这两册“小人书”开始的，它们是我人生之途上，最重要的启蒙读物之一，而保尔·柯察金则是我第一位人生导师。
　　第二本书是《铁道游击队》，这本书是我父亲为数不多的藏书之一。当我“发现”它时，被严严实实地压在父母卧室门后的一个大纸箱底。由于深受当时电影《地道战》《地雷战》的影响，我也喜欢看与打“鬼子”有关的故事。相比那两部电影，《铁道游击队》的故事显然更加精彩。40多年后，当我第一次踏上“铁道游击队”的故乡——山东省微山县时，短短的3天旅行，激活了关于书中的种种情节，回到广州的次日便写下散文《微山湖上的歌》。之后，又去了微山两次，每次去都有新的发现与感悟，这一方面是对小说的描写有了更新的认识；另一方面，跳过文字与故事情节，在更高的层面上对“民族精神”这个看起来抽象的概念，有了走心的解读。
　　第二次去微山县时，在微山岛上住了一宿，小说中关于“铁道游击队”在微山岛上打“鬼子”的描写是全书最精彩的，再配以同名电影抒情的插曲，成为最难忘的片断。在岛上的“铁道游击队”纪念碑下，我与弹着土琵琶的民间歌手王广超共同唱起了这首歌：“西边的太阳就要落山了，微山湖上静悄悄；弹起我心爱的土琵琶，唱起那动人的歌谣……”2018年3月，我第三次来到微山岛，站在岛内最高的望湖塔上，放眼望去，远处是一望无际的微山湖，一只巨大的帆船正载着“铁道游击队”驶向湖对岸，他们正赶去临城（小说中的地名，现隶属于枣庄市）接受鬼子的投降！你看，船舷边、面朝我的那位头戴毡帽、持枪站立的是队员鲁汉，而船头叉腰远眺的，不正是大队长刘洪吗？正是有了铁道游击队——这些抗日英雄儿女们，世界才能阳光明媚！
　　“所有的日子，所有的日子都来吧，让我编织你们，用青春的金线和幸福的缨络编织你们……”2017年“世界读书日”，我站在中山大学“朗读亭”内，对着摄像头与录音机朗读着王蒙《青春万岁》的序诗，我想把这首诗送给我的校友们和所有的青年朋友们，因为书中所体现的那种意气风发的精神风貌，不应随着岁月而远去。从1979年第一次读这本书以来，我已经读过四遍了，每次都不忍放下。我喜欢书中美丽而又充满活力的女学生杨蔷云，她是那个激情燃烧岁月的化身；是的，激情四射的青春不应与年龄画等号，后者改变的只是我们的容貌，而不能熄灭我们心中燃烧的青春之火。
　　林清玄说：“你的气质里，藏着你走过的路，读过的书和爱过的人”。这三本书是我人生成长的三个坐标：《钢铁是怎样炼成的》启蒙了我对于“生命”价值的认识；《铁道游击队》培养了我的家国情怀；而《青春万岁》，则使我“青春不败”！

汪翊