有朋来，不亦乐乎，来了还不空着手，不亦更乐乎。朋友带来了一堆西红柿，自己种的，大小、颜色不一，一个个龇牙咧嘴的样子，但吃起来......“哎呀，对对对，那什么，小时候就是这个味。”

　　昨晚，一边吃着“龇牙咧嘴们”，一边看巴西虐哥斯达黎加。2002年，这两只球队都曾经揍过咱们，现如今看他们互殴，不亦更更乐乎！胜负在我看来是没有悬念的，尽管进球很迟，但迟来的进球一样值3分。让我尖叫的是内马尔最后时刻的彩虹过人，天哪！这样充满想象力的过人方式，世界杯赛场已多年不见！我“嗷”的一声把刚下晚自习的姑娘吓得关了房门。

Osports全体育传媒供图。

　　世界杯发展到今天，已是一个庞大的产业，经济价值比20多年前翻了几十倍，恰如产业化种植西红柿，左手化肥，右手农药，稍不留意，还掺点转基因，种出来的西红柿产量惊人，个个好看，大小颜色如同一个模子出来的，可就是吃不出西红柿味儿。

　　同样，足球的味道呢？

　　我记忆中足球的味道是自由和狂野的，它在一个个个性鲜明的球员身上淋漓展现。比如哥伦比亚的疯狂门将伊基塔的蝎子摆尾式守门；比如墨西哥江湖人称“花蝴蝶”的坎波斯，身高不足一米七，不仅是名好守门员，还学有余力，业余干起了前锋的活儿，时而在自己球门前“织网”，时而到对方球门前“打鱼”；比如玻利维亚的奇拉维特，一个守门员，靠着一脚任意球居然经常排上射手榜前列；再比如墨西哥边锋布兰科，他的蛙跳式过人总让人捧腹大笑……这些都谈不上是世界级巨星，但他们是我们足球记忆深处经常眨呀眨的眼睛。

　　遗憾的是，这样的球员似乎再也看不到了。现在的足球场，更强调系统、整体、纪律和精确性，每一个人都是这个机器里的螺丝钉，他们如同规模化种植的西红柿，每一个看上去都很美，但却没有西红柿该有的味道。赢球成了一支足球队的终极追求。要知道西红柿若要种得好，需要不停把侧枝掰掉。

　　职业化的俱乐部，成绩是第一位，名次跟财富之间是可以直接划等号的，在这样的环境里，怎么可能允许伊基塔的存在？谁还会用一米七以下的花蝴蝶做守门员？蛙跳过人、彩虹过人这样的花花活儿，谁还敢玩？玩砸了算谁的？

Osports全体育传媒供图。

　　我不知道昨晚内马尔的彩虹过人，最终会不会成为本届世界杯的非物质文化遗产，但我知道世界杯赛场上的花蝴蝶们，再也回不来了。32支球队，600多名球员，他们都踢着相似的足球，长着相似的面孔，个性对于足球而言，已经成了奢侈品。大家规规矩矩学习，兢兢业业考试。学霸就是学霸，学渣就是学渣，可是小皮王们呢？你有没有发现，本届世界杯的赛场上，连留长发的球员都很少了呢？这究竟是世界杯之幸，还是足球的不幸？

　　交汇点记者 汪滢