因为电影《燃烧》的关系，读了村上春树的原作《烧仓房》，也顺便读了村上的几个短篇。都很喜欢。
《烧仓房》收录于《萤》。原名为《萤，烧仓房及其他》，创作于1982年至1984年之间，1984年结集出版，是村上春树第三部短篇小说集，收有五个短篇，是村上篇数最少的短篇集
在电影《燃烧》里，因为李沧东在故事表述上的多义，让很多人大呼“看不懂”。正向的评论是，李沧东在影像和故事上的丰富性，让整部电影充满了神秘的气氛和社会性议题。负面评论则简单粗暴，这不就是故弄玄虚吗？
相较之下，村上的小说里也充满了暧昧和不确定的故事，但暗示的故事线索还是明白的。
《燃烧》海报
假如你纠结的是“故事”，那《烧仓房》给出的线索是这样的。一个中产作家，认识了一个文艺虚无、生活飘忽的女孩子，后来女孩和富裕男混在一起。在三人的关系里，富裕男提起自己有“烧仓房”的爱好，就是点燃废弃的仓房，这引起了作家的追踪兴趣。
故事结局是女孩忽然消失不见了，但作家发现富裕男并没有烧掉什么仓房，于是作家记录了整个过程。暗示的线索也摆上了台面，富裕男把无人关爱的女孩，视作了废弃的无用仓房，杀死了她。
故事就是如此，而这个小说， 以及改编成电影的《燃烧》，重点则不是讲故事，而是“故事性”。
刘亚仁饰演钟秀
村上春树在小说里，使用了富裕男是否杀死女孩作为悬念，但这并不是一个侦探故事，村上也没兴趣给出标准答案。在整个事件中，村上铺陈了这条暗线，实际是从人物及其言行的描写中，由读者理解和想象完成的。
故事角度看，这是个简单明确的故事，故事性角度看，村上春树反复利用书中叙述者的想象和暗示，让这部短小的作品非常耐咂摸。
在女孩表演的哑剧“剥橘子”段落里，村上有一个点题的描写。女孩说假装剥橘子的关键，是忘掉这里没橘子。与此同时，小说中的作家视角写到：我渐渐觉得现实感被从自己周围吮吸掉。
全钟淑饰演惠美
你可以把它当作理解“故事性”的一把钥匙。
“什么是真相”这件事，关乎女孩是否被杀死的严肃问题，但就好像“剥橘子”的现实抽离感觉，你隐约分不清到底哪个是真，哪个是假。
“富裕男杀死女孩”是隐线给出的故事，在整个小说里处处都有暗示，但村上没有明确给出“事实如此”的结论。结果是我们不知道富裕男是否杀死了女孩，但能确信的是，他“可以”杀死这个女孩。
真相对个人是重要的事，对故事而言是次要的，重要的是富裕男“可以”杀死女孩。这个似是而非的“可以”，给读者大片的留白，我们只有以自己的想象去还原整个事件。这个还原的过程，才最终完成了小说创作，而这个读者创作的启发，恰恰是村上春树的高明之处。
这种暧昧的无真相，其实是村上限制了记录者的视角。以小说人物“作家”作为事件的观察和记录者，读者没办法看到整个事件，只能跟着他去听和去追问。你甚至可以理解为，女孩所说的那些经历故事都是假的，因为那只是她自己的描述；又或者你可以理解为，根本没什么杀人事件，这是作家关于富裕男和漂泊女孩关系的想象。
史蒂文·元饰演本
李沧东在电影《燃烧》里，就把这种多指向的真相，用影像给呈现出来。在电影里富裕男可能杀死了女孩，第一视角的作家（被定位成一个底层男，而非村上的中产男）发起了暴力复仇。李沧东没有给出明确答案，而是暧昧的把几个段落剪辑起来，你可以理解为底层男的复仇是真实的，或者是自己根据想象的创作。
相较于小说，影像是更具有说服力的呈现方式，但李沧东仍然使用了村上式的丰富暗示。于是故事的含混不清，就带来理解上的多义，这让很多读者（观众）有一种“未获取确定真相”的不饱足，但正因为这种不饱足的饥渴感，读者（观众）也更有意愿去想象完成自己的故事线。
对于“看不懂”的读者（观众）来说，可以把小说和电影就当作简单的故事，而对于看进去了，有想象了的受众而言，你才是完成创作的最终环节。
假如你想要理解李沧东的开放性多义结局，不妨读一读《烧仓房》，村上春树给出了更明确的隐线暗示，尽管仍然是暧昧不清的。假如你的满足感不限于此，那你就中了李沧东和村上春树的圈套，被他们激励去想象完成你理解的真相。
《烧马棚》是美国作家威廉·福克纳与1938年创作的短篇小说。1939年获得欧·亨利奖
在我看来，李沧东可以说很忠实于村上春树的《烧仓房》，我指的不是故事。相较于李沧东的社会议题和阶级反动（受另一部作品《烧马棚》影响很大），村上式的悠然中产审美，可没有兴趣。从“故事性”的角度，这两位创作者用限制视角的方式，启发观众（读者）去解读和想象，这才是真正的创作方式上的忠实。