梅西进球，阿根廷1比0领先。
阿根廷败军边缘，危亡之秋。
梅西出来了，阿根廷晋级了。
听来那么振奋人心，但又自然而然。阿根廷进军世界杯的最后一场对阵厄瓜多尔，就是梅西的帽子戏法。
1994年世界杯前，巴西一度也危险。之前拒绝国家队征召的罗马里奥去救国了，独中俩球，巴西去了世界杯。
梅西现在做的，也是一样。
梅西精彩停球。
先来看看上赛季梅西恐怖的效率，我们截取一个时间段——开赛前9场，梅西61脚射门已经进了13球。这个效率直逼疯狂的2011-2012赛季。
那几场比赛他盘带突破51人次——也不奇怪，内马尔走了，苏亚雷斯伤了一段，球队需要他在边路和影锋多走走。但他合计尝试突破72次成功51次，效率就很可怕了。
梅西突破射门一气呵成。
联赛每场射门7.3次，射正球门3.6次，无论次数还是准确度，都是生涯纪录。
当年他纵横天下时，可以说，身后有哈维，有伊涅斯塔，有法布雷加斯，有巴萨的体系支持。
前两年，可以说，他身侧有内马尔，身前有苏亚雷斯，有MSN的威慑力加持。
到现在，他身边差不多没有等量齐观的伟大存在了。尤其在阿根廷队，但他的表现还是卓越的。
真奇怪。
多角度回看梅西停球。
时间并不是格外优待梅西，但伟大球员是有办法别寻路径的。
2017年，C罗的有球能力，包括速度、爆发力和盘带，比巅峰期是在下降的。毕竟他32岁，没法逆生长。
但他有些东西在进步：起脚前的走位和步点调整，抢点意识，起速之后的小技术。
同样，梅西的爆发力、体能、长距离奔跑能力，也不如2012年。但有些东西，他还在持续进步。
梅西给队友送出直塞。
当年梅西对赫塔菲那一球万里独行，天下知名，从此谈论史上最伟大奔袭者，必然带他一个。
但实际上，长距离奔驰，不算他的招牌——当然他已经够卓越了，只是他不像卡卡，是以奔袭为招牌。这就类似于说诸葛亮“理民之干，优于将略”。
梅西的绝技，是他几乎冠绝古今的触球、重心和步频调整。就几个月前，远在另一洲的哈维还忍不住跟中东媒体大吹，说梅西那一两脚触球如何美轮美奂，恰到好处。
激动的阿根廷球员和球迷。
体现在比赛中就是：大小罗突破时都有华丽的上身摆动，内马尔有惊人的协调性支持他迅疾的大幅度假动作，如果只比这个，梅西不一定比他们好看。
但结合到球，面对人（或人群），梅西的游刃有余程度几乎古今独步。他甚至不需要假动作，只要靠细密的触球和步频，在适当的时机轻描淡写地一划拉，对面就会重心失却。
嗯，比如当年的博阿滕。
阿根廷打出小范围配合。
而这些——触球的球感、重心的保持、步频调整和无球意识，却是不会被年龄冲洗掉的，而且理论上，老而弥辣，越老越妖。
比如：2005-2011，梅西为阿根廷出席各色比赛67场，进球19个。
2012-2017，梅西为阿根廷出席各色比赛55场，进球42个。
对，看梅西的进球就是游刃有余。
因为他的重心、步频和精致触球，梅西有别于本星球其他任何人。
其他的技术大师，包括内马尔，或者有更出色的爆发力与速度，而梅西只是依靠更细密的频次，使得自己踢球与其他人完全不在一个节奏上，导致他如一柄软薄兵刃，他的日常带球小碎步，对对手而言已经是蛇蝎般的存在。
每次梅西带球逼向对方时，退防的对手都近乎恐惧地后撤，希望队友支援，就像看见魔鬼似的——因为根本不在他的节奏上。
梅西任意球险些直接破门。
我现场看过太多次内马尔了。论爆发力，论柔韧性与协调性，论绝境中用想象力丰富的动作摆脱，内马尔可能已在梅西之上。
但内马尔依然不如梅西，差距的是他每一次触球的精确性——尤其体现在核心区域触球，以及抢点射门上。
结果就是，内马尔经常有让人想落天外的处理球，奔放恣肆，玩弄对手让对手显得很蠢，但把握机会还没到梅西那么精确的地步；而梅西则像职业杀手似的，精确地处理着每一个球，每一个球都极其合适。
哦对了，所谓合适，是晚年齐达内的那种合适。
所以也许他不如以前快了，但不妨碍他现在轻描淡写地解决一切问题。
梅西多年的传说已经积累起了足够的恐惧，而他现在比任何时候都懂得利用对手的恐惧（中速带球吓住对手分边后自己前插或扯动）。
当然啦，他现在防守时经常散步，但他是本星球少有的那么几个，“如果你可以创造奇迹，我们宁可你散步呢”的家伙。
费德勒说纳达尔每一拍都能积累优势，科比说黑曼巴蛇在高速行动中依然保持着一击的精确。这两句话其实都可以用到梅西身上：
如梅西这样，每次触球都能精确实在的为球队产生利益的，实在太可怕了。
而且，除了爆发力和体能外，其他的一切细节，疑似在漫不经心之中，越来越可怕，越来越精确呢。 
（本文系作者授权澎湃新闻刊载）