“弟弟，你要坚强。”

刘佳喂弟弟吃饭。

在北京站，姐弟难舍难分。视觉中国提供（图片除署名外均为刘建国提供）

　　T淋巴母细胞瘤，一种罕见的疾病，可发生于任何年龄，如果不及时治疗，会很快演变为恶性淋巴癌。不幸的是，这样一种病竟先后降临到了山阴县古城镇农民刘建国的两个孩子身上。
　　8月23日，山西晚报记者走进这个命运多舛的家庭。刘建国的妻子吕艳燕正陪着儿子在北京儿童医院做化疗，他和刚刚康复的女儿刘佳在家。
　　刘建国说：“女儿刘佳能捡回一条命，多亏了认识的和不认识的好心人。山西晚报的报道起了很大作用。”11岁的刘佳说：“我弟弟一定会好起来的，我要和他一起去上学。”
　　面对贫困和疾病，这一家人不屈不挠，与命运抗争，谱写了一曲感人的生命赞歌。
　　家徒四壁 三间土坯房四处透风
　　8月23日中午，山西晚报记者来到山阴县古城镇古城村。一问刘建国，乡亲们都知道：“那娃是个苦命人”。刘建国从小在深山里长大，18岁下山给人看门，直到婚后有了孩子也都一直挤在看门人的家里。2012年，27岁的刘建国遭遇重大车祸伤了大脑，7根肋骨骨折刺破了双肺造成内出血，差点把命丢了，昏迷了二十多天硬是被床边一对儿女一声声的“爸爸”喊醒了。
　　顺着乡亲们的指点，山西晚报记者进了刘建国家的院门。他家的3间土坯房和隔壁邻居家高大的瓷砖贴面瓦房形成了鲜明对比。
　　“有人在家吗？”
　　“谁呀？”随着银铃般的话音，跑出来一个戴着一次性医用口罩的小姑娘。
　　“你是不是刘佳？”
　　“我是呀，大爷，您是？”
　　“我是山西晚报的记者，过来看看你们。”
　　“山西晚报？我知道叔叔阿姨都采访过我。”刘佳跳跃着跑过来，亲切地拉着山西晚报记者的手进了门。
　　这是一个家徒四壁的家，墙上的裂缝像是蜘蛛网。唯一让人看上的是靠正面墙根放着的一个3层小书架。书架靠着的墙从地面往上有四五十厘米高都是潮湿的。刘佳看见山西晚报记者注意到书架，解释说：“这都是我和我弟弟的书，他化疗了3次了，再化疗8次就能回来和我一起上学了。”
　　正在和面的刘建国忙不迭地擦手说：“看看，又麻烦咱山西晚报了。”刘建国和山西晚报的交集要追溯到2014年。
　　刘佳7岁时遭遇病魔
　　2014年，刘佳年仅7岁，是一年级的小学生。
　　当年4月，刘佳脖子上突然长出了一个鸡蛋大小的“肉疙瘩”，经北京儿童医院医生诊断，结果是“恶性淋巴瘤。”刘建国感觉自己的脑袋被人结结实实地打了一棒子。
　　他和妻子去北京时，带的1万多元钱就有八九千是借的。结果一出来，他就知道，这是个要命的病，也是个花钱的病。一家人开始四处借钱。
　　刘建国在北京一边照顾孩子看病，一边发微博寻求帮助，摆地摊求人捐款，甚至上过电视，只为女儿获得网络名人李开复的一个鼓励。因为李开复在2013年也罹患此病。当年7月，山西晚报记者姚杨闻讯后，对这一家人的苦难遭遇以“朔州七岁女童患淋巴癌父亲微博‘求鼓励’”进行了报道。一石激起千层浪，社会各界纷纷予以关注。李开复给刘佳录了一段语音，告诉她：“这个病能治好，儿童的治愈率更高。”
　　回忆起那一幕，刘建国的眼圈红了：“孩子被剃光了头，经历了无数次扎针，做了11个疗程的化疗，常人都忍受不了，何况是一个孩子。刚开始她还哭，到后来一声也不哭了。她说：‘爸爸，我要坚强。要不就打不跑病，你们就得求更多的人，借更多的钱……’”说着，刘建国再也忍不住，泪水夺眶而出：“哪里想到，刘佳刚康复，刘鑫又……”
　　刘佳把毛巾递给刘建国，安慰说：“爸爸，弟弟会好的，一定会好的。”
　　这是刘佳的经验之谈。她在经过一年多的治疗后，从北京儿童医院出院了。
　　家庭再次遭遇同样不幸
　　2015年，康复期的刘佳和弟弟刘鑫一同迈入学校的大门。
　　姐弟俩形影不离，亲密无间。
　　刘建国和妻子吕艳燕虽然欠着26万元给女儿看病的外债，但看着一双儿女健康成长，夫妻俩沉浸在“穷并快乐着”的幸福里。然而，夫妻俩再一次被同样的闷棍打翻在地。
　　刘建国告诉山西晚报记者，今年5月中旬，儿子刘鑫说腿疼，他撸起裤腿一看，已经肿胀了。他带孩子到山阴县医疗集团人民医院，医生建议他去省人民医院。“我有点不放心，5月23日就带孩子到了北京儿童医院。”结果一出来，刘建国和妻子都几乎崩溃了，“T淋巴母细胞瘤！女儿的事情仿佛重新上演了一遍，就像是一场梦，可是梦醒时分，又把我们打回现实。没办法，我们得鼓起勇气面对可怕的细胞瘤！”
　　7月底，刘建国回家借钱，刘佳执意要去看看弟弟，“有咱们一家人在，弟弟肯定会没事的。”
　　看到弟弟在遭遇自己当年的病痛折磨，刘佳安慰弟弟：“不怕，姐姐那时候还没你现在大，不也扛过来了吗？”她抱住弟弟，像个大人。她告诉父母：“我已经长大了，你们把爱都给弟弟吧。”
　　“虽然命运又开了玩笑，但懂事的女儿常常让我感动。”刘建国告诉山西晚报记者，“她妈妈喂刘鑫吃饭，刘佳就主动接过手说，‘妈妈你辛苦了，我来吧’。我每次打饭回来后，刘佳会给刘鑫多留点肉，她说‘弟弟不喜欢吃肉，但是我希望他能多吃肉，因为这样才会好得快。’”
　　姐姐要回家了放心不下弟弟
　　在北京待了十多天，8月9日，姐姐刘佳要回去读书了，刘鑫非要去送姐姐。
　　火车站前，姐弟俩紧紧抱在一起哭泣，拉扯对方的行李不愿松手。刘佳给弟弟下了“命令”：“弟弟你不准死，我等你回家，一起上学。”刘鑫说：“姐姐我不会死的，你放心。”
　　看见一双儿女的骨肉亲情，想想孩子们的遭遇，刘建国和妻子哭成了泪人。
　　让刘建国稍感安慰的是，医生说，女儿再过几年就能痊愈，儿子经过化疗也会很快进入康复期。
　　听见父亲这么说，刘佳拉住山西晚报记者的手说：“大爷，我弟弟再化疗8次就能像我这样了。”她说着，在地上飞快地转了几圈。“就是我爸爸妈妈太辛苦了。爸爸天天出去借钱，妈妈天天在医院照看弟弟……大爷，您信不，我弟弟会没事的。因为我是金猪，我弟弟是福娃。我们一定会战胜病魔，全家团聚，幸福快乐的。”
　　摸着这个可爱孩子的头，山西晚报记者的鼻子一再发酸，不知怎么接她的话。
　　她不知道，她爸爸刚刚让我看了一条新消息，是她妈妈发来的：“今天又给孩子做了B超，纵膈里面有瘤子，主任医师让做骨髓移植，可咱们已经没钱了。”
　　刘鑫的病情 百万巨资成“拦路虎”
　　到底发生了什么，怎么短短半个月，刘鑫的病情会出现重大变故？
　　山西晚报记者当晚加上了刘鑫母亲吕艳燕的微信号“转角遇到安”。“安”，是一个母亲的殷切期盼吧。
　　山西晚报记者再次问她，到底怎么了？
　　她说：“现在第三次化疗结束了，又发现了瘤子，主任医师让我们做骨髓移植或高危化疗。他说移植复发率小，走化疗怕复发率高。”准备选择哪种治疗方法？
　　她说：“哪一种治疗方法也要七八十万元，我们现在已经把借的和好心人捐的钱，花得只剩几千元了。”
　　问她，骨髓移植要多少钱？
　　她说：“进舱35万元，后续排异说不好，看孩子个人体质。刚才问了家长，最难排异的排异费就花了50万元。进了舱如果没有排异的钱，那就是进去出不来了。”
　　刘建国含着泪说：“最大的问题是咱手里没钱！能借的不能借的都借遍了，该想的法子都想了。也许，只能看孩子的造化了。”说完这句话，他的两只手臂无力地垂了下来。
　　小刘佳并不知道父亲目前面临的困境。她挥手和山西晚报记者告别时，大声说：“大爷，等我弟弟回来，您再来啊！”
　　这一天一定会到来的！

　　本版采写：山西晚报记者 王晋飞

　　链接
　　淋巴母细胞性淋巴瘤：淋巴结结构破坏，瘤细胞弥漫性增生，细胞排列紧密，但彼此不黏附，核分裂象多见。T淋巴母细胞性淋巴瘤(TLBL)很少见，其临床表现独特，预后不佳，极少累及皮肤。好发于青少年，原发性者少见，男性较多见，皮损大多为继发性。主要发生于淋巴结，常累及纵隔、骨髓及中枢神经系统，且易演变为白血病。