新浪新闻客户端

《难以置信》的是,全世界都站在你的对立面

《难以置信》的是,全世界都站在你的对立面
2019年09月17日 15:51 澎湃新闻
原标题:《难以置信》的是,全世界都站在你的对立面

注:本文有严重剧透

 

9月13日,网飞(Netflix)推出的新剧《难以置信》(Unbelievable)精彩、深刻、乐观,对女性角色刻画细腻而动情,是反性骚扰大潮下新的呐喊和演绎。《难以置信》改编自T·克里斯蒂安·米勒(T. Christian Miller)和肯·阿姆斯特朗(Ken Armstrong)出版的普利策奖获奖文章《令人难以置信的强奸事件》(An Unbelievable Story of Rape),一共八集,环环相扣,讲述了华盛顿和科罗拉多州的一起连环强奸案,两位女警的锲而不舍,以及众多受害人的亲历与创伤。

 

《难以置信》海报

 

《难以置信》开门见山。女孩Marie清晨报警,被入室性侵;惊慌失措,手足无措,她一边啜泣,一边向赶来的巡警讲述事件的过程。然而犯罪现场非常干净,几乎没有任何指纹、体液、毛发,反常得让人怀疑,“难以置信”这是一个犯罪现场。但随后案情的发展却让所有人不舒服:Marie被之后到场的专员警探Parker又一遍问讯,同样的问题,被性侵的详细经过,反反复复,虽然是完全按照程序来,但无疑是对受害者的“二次伤害”。因为巨大的创伤以及言语证据前后模糊,Marie之后又被带到警局审讯室录口供,又去了医院进行冰冷的身体检查和样本采集,这一切都是对小女孩的打击。镜头不断闪回在性侵现场、Marie的回忆以及现实的恍惚之间。

 

《难以置信》剧照

 

之后,全世界都站在了Marie的对立面,剧情反转。Parker等人拿到Marie在“家庭教管所”的档案,Marie从小就是孤儿,从三岁就有各种寄养经验,被喂狗食,被寄宿家庭虐待,刚刚搬出来自己住,就发生这样的事情,警官们开始怀疑她的供词。Marie最后一个寄宿家庭的母亲约见Parker,先表示“礼貌性”的遗憾和伤悲,随后说整件事非常奇怪,Marie状态也不对,还从一个当年也是性侵受害者的角度说不应该是这样的反应和做法。之后Parker又找到Marie第一个打电话求救对象——她的前男友,发现他说的Marie被绑之后用脚趾拨电话和她自己的证词并不一致。在警官声色俱厉地反复“质疑和确认”中,Marie终于承认自己是报假案,只是“寻求特别的注意”(attention disorder)。

 

前两集的Marie就是一个“问题少女”,寄宿家庭觉得她举止异常,总要关心;一起接受心理咨询也生活一起的室友们认为她是大骗子,竟然用“被强奸”这样借口“占C位”;打工的主管因为她迟到和恍惚而训斥她,却不问缘由;而警官更是将她归结为是麻烦,甚至还发出传票起诉她作假证词。《难以置信》抛出了第二个大疑问——难以置信一个女孩用“被侵犯”这样的借口来和这个世界为敌。

 

《难以置信》剧照

 

但案情很快回到了第一个“难以置信”,那就是强奸案异常干净和有序,只剩下受害者的证词和回忆。两位老戏骨出现了——托妮·科莱特(Toni Collette,《第六感》《时时刻刻》等)和梅里特·韦弗(Merritt Wever,《无神》《护士当家》等)。她俩扮演的女警探都在各自的辖区内发现类似的“难以置信”的强奸案,偶然的机会,她们发现各自的嫌疑人都有戴黑口罩,双肩包,拍受害者照片,逼迫她们洗澡以消除DNA痕迹等共同特征,于是联合办案。又不断发现其他辖区的受害者,于是一场大追捕开始。

 

说实话,《难以置信》并不是传统的破案悬疑电视剧。面对一个连环强奸罪犯,警察更多的是束手无策——提取不到DNA,证人的证词破碎而矛盾,连中国街头随处可见的调取监控的起码操作都没有,“大数据”的时代也还没有来,各个辖区分割严重,过度保护私人隐私也不能随便调查。

 

编剧在乎的并不是精细的破案过程,烧脑的推理,而是着力于讲述各个“难以置信”的现实和心理。剧中最大的“难以置信”就是Marie为何报假案?最后却是大反转,在被抓获的嫌疑人电脑中找到了Marie被胁迫的照片,真相大白,Marie只是在各种压力下不得不说自我保护的“假话”。编导的意图很明显:哪位女性会做出这样的“假案”来,不顾自己的身心,不问自己的名誉,要和全世界为敌?

 

两位女警官的坚持不懈,使得罪犯被绳之以法

 

除此之外,电视剧还将矛头对准了各种“难以置信”的社会不公和女性受难。两位女警办案中有两个线索,一个是校园常见的性骚扰和性侵犯,趁着酒醉骚扰女生,事后还说是对方喝醉、诬告和发疯;一个是对警察内部的调查,因为疑犯显现出超乎寻常的警觉和反侦察意识,结果发现一半以上的男性警察都有家暴的历史或倾向,而且被调查后,30%还继续留在警队。托妮·科莱特饰演的“硬朗女警”恳求自己当检察官的丈夫将有污点的警察资料透露给她,虽然丈夫几度拒绝,最终还是违规给了,这也算《难以置信》抛出的道德困境,以及对女性自身“正义性”和“正当性”的反省。

 

电视剧并不是只有“难以置信”的质疑。最后的温暖感化了所有人。Marie沉冤得雪,得到了市政一大笔赔偿,搬去新地方,开始新的生活。她给素不相识的女警探打电话,深情地说,“你们确实帮了我。我一生都在努力相信大部分人的本性善良,即使不认识的人也会给我希望;但这事发生,这让我再也难以相信。世上还有什么善良,醒来时,如此无助。这是最糟糕的。如果世界如此不堪,我是不是还要继续在世上生活?忽然,你们出现了,和我完全无关,却帮了我,破了案,为我讨回了公道。这对我来说比什么都重要”。确实,如同两位女警所揶揄的,“姐妹情深”(woman-bond)才是这“难以置信”的世界里最值得珍惜和拥有的。

难以置信
新浪新闻公众号
新浪新闻公众号

更多猛料!欢迎扫描左方二维码关注新浪新闻官方微信(xinlang-xinwen)

图片故事

新浪新闻意见反馈留言板 400-052-0066 欢迎批评指正

违法和不良信息举报电话:010-62675637
举报邮箱:jubao@vip.sina.com

Copyright © 1996-2019 SINA Corporation

All Rights Reserved 新浪公司 版权所有