《游牧者的归途》南子著　广西师范大学出版社

　　在游牧民族即将全面转入定居化，进入农耕文明的今天，作者通过持续几年对游牧文化的体验和考察，有幸见证了游牧文化到绿洲文化的变迁——从游牧文化中的阿肯、冬牧场、牧驼人、羊角图案、转场等，到绿洲文化中的贡瓜人、丝绸之路上的驿站、大地上的“蜂蜜猎人”、十二木卡姆传人等，这些经过慎重选择的边疆文化的“孤本”，深情而深入地审视了游牧民族与自然生态的和谐关系，思考了正在由游牧向定居转化的、慢慢改变的历史过程。作者多年行走在边疆游牧地区最偏远的地方，关注边疆地区游牧民族的生存现状、生活习俗及传统文化，极富风情地描述了游牧民族历史悠久的生活方式，一系列鲜活的场景与人物，为我们展现了生动的边疆图画。

　　8月的炎夏，我应邀去阿勒泰地区参加一年一度的阿肯弹唱会（在新疆哈萨克族中，“阿肯”被称作诗人，他们怀抱冬不拉自弹自唱，多是演唱传统叙事长诗和民歌，也会即兴表演）。在前往哈巴河县的路上已临近黄昏，车子却抛锚在了草原上，两个多小时等不到一辆车经过，又渴又饥，便打算去不远处的萨尔布拉克乡牧民家里找奶茶喝。

　　此时的萨尔布拉克乡夏牧场上，牛羊开始归圈。从很远的地方传来一位哈萨克族老者的歌声，那是一位牧民，正坐在自家毡房前一个木墩子上，抱着一柄冬不拉唱歌。那只木墩子黑黑亮亮的，像是已经存在了很多年。

　　他唱的是牧羊调吗？将一群绵羊吆喝出圈门，羊儿在拂晓中醒来，挣脱了梦境的束缚，一路走，一路看见了鲜嫩的草，而牧人也同样挣脱了梦境的束缚，吆喝着羊群在草原上一路漫游——或许，这整个儿一支牧羊调唱出了老牧民一生中周而复始的牧羊生活，他时而悠扬，时而感伤的牧羊调随着起伏的牧草，在草原上飘荡。

　　当我来到他面前的时候，他的歌声已经结束，他看见我的照相机在对准他，便站了起来，调整了一下自己的装束。他说他是一个阿肯，我点点头，说看出来了。

　　这个老阿肯叫托列拜·恰胡，今年67岁了。我在他的毡房茶饮间，看见一张老照片被主人小心翼翼地摆放在木柜上。黑白照片的画面中，只见毡房里挤满了兴高采烈的哈萨克族牧人，画面右侧，一个壮年的阿肯怀抱着冬不拉在唱歌。他微闭着眼睛，一脸的沉醉。在他的脚下，竟摞满了一台台老式的，在今天要被我们视为古董的砖块状卡式录音机。照片的名字叫《欢乐》，摄于1973年，地点是阿勒泰哈巴河县牧区。

　　他们的这种欢乐，在事隔30多年后，被我这个汉人看见。

　　托列拜·恰胡指着照片右角的一个年轻人说，这就是我，而这张照片中的阿肯弹唱者，是当地一位很著名的阿肯，他叫库尔曼别克。

　　我没想到的是，在这次阿肯谈唱会上，我会与库尔曼别克相遇。

　　一天早上，我去拜访77岁的库尔曼别克。

　　大清早的，库尔曼别克带着一脸的惬意正独自喝白酒。他说自己最爱喝酒了，早上喝三个（杯），晚上喝两个（杯），平时吃晚饭也要喝个七八个（杯），得了气管炎还要喝，这几天见了好多的老朋友啊，那喝下的白酒就更多了。

　　“每个晚上，那些年轻的阿肯就到我的房子找我来了，围着我转，我要是不喝不唱，他们的肚子胀呢（生气）！”

　　由于语言不通，交流有难度，我与库尔曼别克老人的谈话进行得颇为吃力。最后，老人给我建议：还是去找一个翻译，要专业的，因为讲的是哈萨克族文化，阿肯说出的话要像医生那样准确才是。

　　一位当地报社的哈萨克族记者充当了我们的翻译，通过翻译，库尔曼别克告诉我，他精湛的阿肯对唱的才能是天生的，是天赋，因为阿肯绝对是有才能的人，他们往往才思敏捷，出口成章。

　　就这样，我在这个陌生之地，静静聆听着一位老阿肯讲述他自己的故事：库尔曼别克居住的青河县，那正是一个多与哈萨克族人游牧生产相连接的地方。每年转场到这里的牧人们，在夏末秋初牛羊的膘情最为肥美的时候，都要举办各种阿肯弹唱会、赛马会。不少牧民和流动的商贩不论远近都到这里来看热闹。每当有这种集会的夜晚，阿肯们往往要对唱到天明。这种生活，使草原上的牧人，最终获得了赞美诗般纯洁的音色，音域宽广，深沉有力。库尔曼别克在这里度过了他的童年、少年和青年时代，最大限度地呼吸到了哈萨克民族浓郁的游牧文化气息。

　　要知道，阿肯弹唱是一种即兴创作，因而阿肯之间，也是一个即编即唱，比才智、比勇谋的激烈的竞赛过程。所以，这种对唱是最随意的，它们的曲调不固定，歌词可以随意增删，直到唱得胸臆吐尽时，它才最后获得完成。而游牧民族的文明，就这样丰满起来了。

　　我一直对这样的一种生活充满向往——那些生活在偏远牧区的哈萨克族牧民，他们有前额就布满了皱纹，有眼睛就有欢喜和忧虑，有鼻子就有呼吸与芬芳，有嘴就有倾诉和沉默，有耳朵就有倾听到的声音——那是期待着自己的声音去无限驰骋……

　　想想看，在有洁白的毡房，无边的羊群和草原的古老场景中，那些风尘仆仆刚刚骑马赶到的阿肯上场了。他们唱起来了，他们歌唱日月环绕，歌唱无边的草场、杉柏、牛羊和毡房，然后是爱情。爱情在他们看来就是呼唤，他们呼唤毡房下的每一道敞开的门扉，呼唤赶马人回头，呼唤情人快些回家……

　　阿肯弹唱离不开冬不拉，几乎所有的阿肯在对唱的时候都用冬不拉伴奏，边弹边唱。因为在哈萨克族人眼里，不会用冬不拉伴奏的阿肯就不是真正的阿肯。缺少冬不拉琴声的对唱，就像失去翅膀的鸟儿一样不敢飞向天空。

　　阿肯们内心的琴弦，一刻也没有停止。他们手中用猫头鹰羽毛装饰的冬不拉，琴弦上的马蹄声，勾勒出哈萨克族人的灵魂世界。然后，盛装打扮的男女阿肯出现在了舞台上。他们的脸上带着笑容。笑容是一个人内心世界有梦想、有音乐和有激情的表现。我在哈巴河县观看阿肯弹唱会的那几天中，看到的人都是一脸笑容。

　　当人们还在留神阿肯们唱什么，以及怎么唱时，阿肯们之间的清亮对唱便歌连歌、诗连诗地开始了。男女阿肯们在对唱中用不同的语调，祈丰收、家园美好，祈六畜平安兴旺。歌颂被日月所耗尽的每一种劳动的时光，记叙的情节和歌词中，你会看到哈萨克族隐秘的文化。这样的阿肯对唱此起彼伏，持久不散。

　　他们用什么曲调演唱呢？有的阿肯用快书，有的阿肯用慢书，曲调和旋律都简单至极。听过几遍就能哼出来。对于哈萨克族人来说，那旋律是他们游牧生活中本身的旋律，是有关他们的毡房、吃喝和做梦的旋律，是老和少、醒和睡、奶茶和冷热间的一餐一食、哭泣和欢唱，是游牧民族几千年的迁徙生活，在草原和陆地相互厮杀中，挑落下的最后一个带着温度的音符，微微倾斜在冬不拉的琴颈和丝弦上。

　　按照当时哈萨克族人俗语的说法，一个男人成家立业的基础是：第一要有健康壮实的身体，第二要有白头巾（妻子），第三要有五只奶羊。年轻的库尔曼别克拥有了这一切后，又凭着他出口成章的过人才智，以及别有风趣的诙谐对唱，使他成为当地远近闻名的阿肯。

　　在他的身上，具有一名民间艺术家真正的谦卑，即无条件地热爱和学习。那个时候，邀请他去家里做客的人多得几乎排不上号，在一些长辈的毡房里，只要一听说他在，等着听他吟唱的人像是要把毡房顶掀翻似的。他的存在对当地人来说，是个没有银幕的电影，没有舞台的戏剧，丰富着当地牧人的生活。

　　那些年，库尔曼别克游历了方圆几百里的各大乡镇，哪儿有牧场和毡房，哪儿就会响起他的阿肯对唱。

　　对于阿肯的深奥定义，他从小就具有一种惊人的天赋和惊人的领悟力。当库尔曼别克被誉为一名真正的阿肯时，阿肯弹唱便成了他生活中不可缺少的内容，度过了无数个激动人心的夜晚：

　　夜晚的星星不如月亮美丽，水獭不能和珍贵的海狸相比。

　　猫头鹰只能在黑夜里乱飞，它哪能靠近天鹅的羽翼。

　　白昼和夜晚不能并列，这是大自然本身的规律。

　　是有生第一次吗？我从异族的语言中，见识了这么有趣的比喻，这样的一种表达，使我感到新奇。现在，与歌声共存的，是那些弹唱者的脸庞。那样的一种演唱方式，在某种程度上，有着与阿肯一致的形象。