新年伊始，美国会迎来新一届众院议长和多名新议员，当然也有少数老议员“缺席”。这些“缺席者”中，最令人瞩目的当属代表罗德岛16年的帕特里克·肯尼迪，因为他的离开标志着美国最显赫的一个政治世家结束半个多世纪的传奇，就此“退出江湖”。

　　从商界到政界

　　老父“设计”出约翰总统

　　与同僚们相比，帕特里克算不上国会中的大腕，他的辖区罗德岛是美国最小的州，他在4届任期中成绩平平，但他有一个显赫的姓氏：肯尼迪。作为家族中仅存的一名政要，帕特里克的退出，对美国人而言意味着一个王朝的终结。

　　对于很多美国人来说，肯尼迪家族的故事是一部集上天的宠爱与诅咒于一身，动人心魄的永恒传奇。这个故事开始于19世纪40年代末，肯尼迪家的第一代移民老帕特里克为躲避老家爱尔兰的饥荒来到波士顿。到第三代约瑟夫的时候，从银行到地产无所不包的生意已经让家族富可敌国。因为曾帮罗斯福在总统竞选中筹款，约瑟夫曾被任命为驻英大使，但他并不满足，因为他要的是家里出一个总统。

　　在约瑟夫的4子5女中，由于长子小约瑟夫二战期间阵亡，次子约翰承担起入主白宫的重担。1947年，29岁的约翰被选为马萨诸塞州议员，肯尼迪这个名字正式登上华盛顿舞台。约瑟夫利用巨额财富、超强人脉和操纵媒体的过人本领，14年后把约翰推上了总统宝座。从此肯尼迪家族就与美国政治密不可分超过半世纪，最辉煌的时候，曾有5名家庭成员同时担任从副州长到国会议员等要职。

　　男一号的陨落

　　一代人梦想“再造英雄”

　　在肯尼迪王朝六十多年的历史中，约翰是绝对的男一号。当年的肯尼迪粉丝西沃伯格说：“约翰那么年轻英俊，他在大选中的对手尼克松又老又不好看，对我们这些大学女生来说，简直就是‘美男与野兽’的较量。他上任后，他那美丽时尚的夫人杰奎琳马上成了全国女人们艳羡和效仿的榜样，他们的儿女们又都那么可爱。第一家庭代表了所有美国人的梦想，它让我们相信在这个充满活力的国家里，一切都是有可能的。”

　　这正是上世纪六十年代美国年轻人的集体心态，他们在摇滚乐、毒品和涂鸦中表达愤怒，在民权运动和反战运动中寄望未来，他们相信自己能建立一个全新的世界，但又从没摆脱对欧洲贵族文化的敬畏。作为这个时代的开篇，肯尼迪满足了人们的所有期待。

　　然而，就像现实中的所有完美故事一般都以悲剧收尾，1963年肯尼迪遇刺，成了许多美国人心中永远的伤痛。他们期盼着这个非凡的家族能够重续辉煌，再现一个约翰式的政治童话。此后，每当又一个肯尼迪走上政坛，他们都为之欢呼。他们一次次原谅肯尼迪们犯下的酗酒、吸毒、强奸等种种“失误”，呵护着这些未来的童话主角，也呵护着那段激情燃烧的岁月留下的余温。

　　摆不脱的魔咒

　　“傲慢基因”致家族宿命？

　　然而，历史不可复制。肯尼迪总统遇刺后，受到重创的家族似乎一夜转运，神秘的死亡魔咒缠上了这个万众瞩目的贵族之家。

　　约翰死后，曾历任司法部长和纽约州联邦参议员的罗伯特1968年也遇刺身亡。两年后，肩负着家族梦想的爱德华又因一次与女友命案有关的车祸名誉大损，原本畅通无阻的白宫之路就此终止。三兄弟的后代们也厄运连连，爱德华的儿子小爱德华12岁时因骨癌失去右腿，罗伯特的儿子麦克和约翰的儿子小约翰1997年和1999年先后离世，前者滑雪时撞树而亡，后者驾驶飞机时机毁人亡。据说杰奎琳晚年曾对一项新的分子生物研究成果很感兴趣，觉得这项研究中发现的让人喜欢寻求刺激和冒险的基因，可能是破解家族咒语的密码。

　　不过，公共关系策划人西沃伯格却认为，笼罩在肯尼迪后代头上的并不只是天灾。他说：“有些事情，比如爱德华在马萨葡萄园岛上的那场车祸，如果发生在一般人身上，当事人难免受到严惩，但对他们却都太平无事，这让肯尼迪家的人太过自大，认为自己无所不能，一般人都知道危险的事他们也敢试。这不是自信，而是傲慢。”罗伯特·肯尼迪生前似乎也对这一冥冥之中的提示有所感应。“所有的傲慢自大终将收获饱含泪水的苦果”罗伯特生前在书中读到希腊历史学家希罗多德这句话时，特意在下面加了线。

　　“卡米洛”不再来

　　后人无力接“政治衣钵”

　　约翰三兄弟之后，肯氏家族一直未能重现前人辉煌。罗伯特的女儿凯瑟琳虽当过马里兰州副州长，却在州长竞选中落败。2008年希拉里转任国务卿后留下一个纽约州参议员席位，约翰的女儿卡罗琳曾被认为是继任热门，结果因引起巨大争议，她选择退出。爱德华的儿子帕特里克虽在1988年只有21岁时就当选罗德岛州众议员，但2009年夏季父亲因脑癌去世后，他就对政治心灰意冷，最终从国会山抽身而退。

　　当年肯尼迪总统去世后，杰奎琳把丈夫生前很喜欢的一首歌听了好多遍，歌中唱道：“不要忘了，这儿曾经有过，在一个转瞬而逝的闪亮时刻，它被叫做卡米洛。”卡米洛是英国传说中亚瑟王的宫殿，充满着骑士时代特有的英雄主义激荡情怀和高贵典雅的迷人魅力，这也正是美国人心目中的肯尼迪。这个细节被《生活》杂志记录下来，此后约翰的时代就被称作美国的卡米洛时代。卡米洛时代似已一去不返，留给那个时代的粉丝的，只有那首老歌，以及随着旋律回放的肯氏家族的悠长传说。（据《中国日报》报道）