临终关怀：生命尽头的宁静港湾

　　宁养院大夫给患者家属讲解药品用法。本报记者李桐叶摄

　　在我国，临终关怀事业还处于刚刚起步阶段，与国外还有很大差距，亟须大力发展。目前还面临着医院难以推广，病患的人生观、伦理观产生的阻碍，服务机构偏少，政策支持不足，地区发展不平衡等等掣肘局面。

　　在兰州，临终关怀开始进入医疗机构与民间慈善的视野。

　　难以忍受的癌痛

　　“尽早让你母亲回老家等日子吧。”医生对刘淑华的大儿子说这句话的时候，52岁的刘淑华已经与肿瘤抗争了近五年时间，手术后的数次化疗，令这位农妇痛苦不堪。

　　刘淑华老家在酒泉市，有两个儿子，大儿子已经成家并在2008年生下一子。但命运却和她开了一个很大的玩笑：就在她喜得孙子的那一年被检查出得了乳腺癌。这个消息对这个平凡幸福的家庭来说无疑是晴天霹雳，悲伤中的她不愿意面对这样的现实，恐惧和绝望淹没了她。

　　看着怀中熟睡的孙子，刘淑华决定不应该等待。和医生、病友交流之后，她准备接受手术治疗，幸运的是手术很成功，恢复后的她便被接到了自己的妹妹家调养。在妹妹家的三个月，她想吃什么都一一满足，一家人下班之余陪她聊天，说些开心的事情。刘淑华喜欢听秦腔，晚饭就后经常在妹妹的陪伴下去社区参加秦腔自乐班的演出。

　　三个月后，刘淑华渐渐康复，她开始重拾农具再下田，街坊们眼中那个能干的农村妇女又回来了。这样一过就是三年，刘淑华有时候甚至忘掉了自己曾经是一名濒临死亡线的癌症病人。

　　2011年夏天的一天，刘淑华像往常一样出去干农活，突然一阵剧烈的疼痛让这个要强的农妇倒在了麦田里。家人将刘淑华第二次送进医院，这一次刘淑华身体里的癌细胞已经转移了。听到这个消息，全家人陷入了无尽的痛苦中，每个人都明白这意味着什么。

　　死亡，在我们的日常生活里是一个禁忌话题，刘淑华身边的每一个人都不忍心将这一消息告诉她，直到因化疗让刘淑华那一头乌黑的长发都掉光的时候，她自己才意识到这次可能病得不轻，但此刻刘淑华还无力直面死亡。

　　隐瞒病情并非易事。每当她询问医生得的什么病的时候，应家属的要求医生总是说：以前的伤口裂开了，又出现了疼痛，没什么大碍，你好好休息。

　　亲友们都来看她，姊妹们轮流在医院照顾她。“每次进病房之前我都要在门外站一会，我怕见到我姐疼的那样子我会哭出来，被她察觉到。”刘淑华的妹妹说。

　　本就消瘦的刘淑华很快体重下降到了78斤，躺在病床上就是皮包骨头了，看上去就像一名未老先衰的孩童。“那真是一段不堪回忆的时光，”刘淑华的儿子说，“每次看见母亲化疗之后的样子，我们一家人总要哭一场，那种无奈和心痛真的太难承受了。”

　　但是没有人能够真正体会刘淑华到底经历着怎样的疼痛。医学上把人类能感受到的疼痛感分为12个级别，级别越高，疼痛感就越大。一位疼痛科的医生打比方说：“一般的皮肉之苦，老虎凳、扎竹签、红烙铁等满清十大酷刑在医学上也不过列为第九级，而癌痛比这个还要更加令人难以忍受。”

　　显然，医院此时已没有更好的办法治疗刘淑华了，他们做出了看起来天经地义且又符合现有规则的决定。二次入院不到一周，刘淑华被通知出院，医生直截了当地告诉刘淑华的儿子，“让你母亲回家吧。”

　　回到老家，疼痛似乎比以往来得更为剧烈和频繁。“我开始到处打听治疗和缓解疼痛的药方，通过关系买一些抑制癌细胞扩散的药品，回来之后我都要将这些药换成普通保健药品的盒子，防止我妈知道她的病情。”刘淑华的二儿子哽咽着说。

　　刘淑华的病情此后数月已经不可逆转。“她得了这样的病，我们都没有办法，就在那短短的几个月时间里，她的病情迅速恶化，疼痛难耐，癌细胞向全身扩张，人已经瘦得看不成。每次看着老伴在床上疼痛难忍，我只能看着，真的没有一点办法，也没有可以减轻疼痛的药物。”刘淑华的丈夫低着头说。

　　2012年1月份，除了无法忍受的疼痛，刘淑华已经无法下床，她感到自己这次或许真的过不去了，每次亲友来看她，她就会流着眼泪说：“我以后恐怕见不上你们了，我能过得去这个年吗？”

　　正月十五下午，刘淑华离开人世的时候，陪伴在她身边的除了至亲，就是无止境的癌痛。