重阳节至，“阿尔茨海默病”这个并不太熟悉的名词，被越来越多的提起，它还有另外一个广为人知的说法：老年痴呆症。据了解，中国目前有1000万阿尔茨海默病患者，占全球的四分之一。随着人口老龄化加剧，将会有越来越多的人，得上这种伴随年龄而产生的疾病。
青岛市北区的登北社区老年公寓，是当地唯一一家可以接收“阿尔茨海默症”患者的养老院，这里的30多个床位常年满员，供不应求。养老院的客厅里，十几名老人静静地坐在沙发或者轮椅上，他们或闭着眼睛，或默默地看着窗外，或就这样坐着，无声无息。安静，是这种疾病的后期症状。
在没有人探望的日子里，他们中的大多数人可以静静地坐在那里，耗尽一天的时间。即使遇到前来看望的子女，有些老人也已经记不起是自己的孩子，只是当成外人一般客气着，这样的场景，曾经让一名五十多岁的女儿忍不住落泪。这样的情况并不少见，时间长了，有的子女甚至慢慢减少了看望老人的次数。
院长孙平静今年39岁，但孩子却只有4岁大。从12年前开始照顾老人至今，她没有时间为自己挑选新衣服，没有时间照顾老公，甚至没有时间去生孩子。孙平静不愿意称呼这些老人的病为“老年痴呆”，她只是说，这些失智老人如何如何。孙平静告诉记者：“一般阿尔茨海默病会大致分为三个阶段，最初的症状就是健忘，也是这种病的初期，这期间的老人，记忆力会明显减退，常常几分钟之前的事情都会忘光，在这个时候进行治疗是最好的，也更有痊愈的机会。如果到之后的混乱期或极度痴呆期的话，治疗起来就会比较难。”
开办的这家专收失智老人的养老院，是孙平静多年的心愿，20岁的时候，她的父亲患癌症去世，那时的她甚至没有机会去尽一份孝心，为了弥补遗憾，她开办了这家养老院，多年精心照料和发自内心的“孝敬”，让老人们待孙平静比自己的孩子还要亲。
与院里的老人们交谈几日并与孙平静沟通后，记者感觉，其实阿尔茨海默病也是许许多多疾病中的一种，这种病症让患病老人们的大脑萎缩，失忆的痛苦会折磨着他们，想不起儿女的身影、孙子的笑脸甚至是老伴的模样，但是我们更愿意相信，他们并没有痴呆，他们只是抹掉了记忆，变成了小时候的自己。如果可以，请这些老人的孩子们多去探望他们，给他们讲讲以前那些美好的事儿，给他们擦擦脸，给他们带去亲手做的饭菜，因为许多年以前，他们同样给你们一遍遍地讲着故事，擦干净了小手和脸蛋，做好了饭菜等你来吃。
摄影、撰文/城市信报 李隽辉
