余世存：两千年的误读

　　BY 余世存

　　读张远山的《庄子奥义》，跟着张远山的思路看一遍《庄子》。最初的印象是想起了尼采在《权力意志》中明确宣告 的：“我要叙述的是往后两个世纪的历史。我描述的是即将到来，而且不可能以其他形式到来的事物：虚无主义的降临。这部 历史目前就能加以讨论。因为必要性本身已经出现。未来正以一百种迹象倾诉着自己。”

　　张远山明确告诉我们：他要叙述的是千年间被遮蔽的《庄子》奥义。《庄子》一书遭到了以郭象为首的儒家注疏者长 达一千七百年的篡改曲解，致使庄学奥义千古沉埋，鲜有知者。在刘文典、闻一多、王叔岷等庄学前辈的基础上，校勘出近真 的《庄子》。张远山笔下的庄子是尼采那样的先知，张远山坐实的庄子如此明确宣言：他要叙述的是往后千年间的中国历史。 他要描述的是即将到来，而且不可能以其他形式到来的事物：专制主义的降临。

　　这样还原性的发明发现在张远山那里不可胜数。跟道教尊奉南华真人不同，跟传统中国文士喜好《庄子》不同，张远 山的工作，是把《庄子》作为一种安身立命的思想资源，提供给中国社会的精英大众，甚至全球化时代的文明人类。

　　传统文明经典的命运是一个非常有意思的话题。比如《旧约》、《新约》的正典化、经典化就经历了几百年的过程， 一批圣徒、使徒、贤士、牧师前赴后继，翻译、辩经、问难、会议，从而不仅确立了基督教的经典体系，而且给社会大众提供 了立身处世的背景文本、生存共识，或者说思想资源。

　　轴心时代的中国经典传播大概算是一个例外，老子、庄子是早有预感的先知，庄子预言说，道术为天下裂。除了孔子 学说演变为“儒术”为人所尊外，大部分经典的传播“花果飘零”，在师徒、书院之间流布，墨子、公孙龙子等等甚至无人传 承，惠施、杨朱更是文本都失传。即使传统中国儒术在皇权的推动下进行普及，我们的士农工商阶层从中得到的仍只是片断， 是如黑格尔说的“一些善良的、老练的、道德的教训”。何况即使这样的片断，也有着见仁见智的分歧，儒分为八，墨离为三 ；跟圣经具有的神正目的论和彼岸世界不同，传统中国人很少能从自家的经典中获得一个完整世界的图景。

　　进入近现代，先秦经典的命运更为曲折。先秦经典因为科举被废除以及随后的新文化运动而遭到废弃。最可叹息的事 实在于，现代化进程有百年启蒙之功，但经典仍是一笔糊涂账，一笔众说纷纭的烂污账。

　　在无体制或学术圈的支持下，张远山孤独地研读《庄子》数十年，这种收获的初步成果就是《庄子奥义》。与其说张 远山是以学者的姿态进入庄学领域，不如说他是以一个现代普通中国人的身份与庄子交友。数十年的交情非浅，因此张远山谈 论《庄子》自不同于一般的学者。如果说一般学者谈论《庄子》多是客观的表述，远山的谈论就带了感情；一般学者多是神而 玄之，故作高深，远山的谈论则要通俗得多。庄子这样的经典叙事，在张远山笔下，仍只是先知个人因时应世的寓言式表达。 如果一般学者谈论中国经典让人更多想到的是附会二字，那么张远山谈论《庄子》让人想到的更多是坐实。

　　从张远山还原的庄子看来，两千年来的读庄者都误读了他。有意误读的郭象就是要把他读成儒学的应声虫，即使那些 积极的仁人志士也误解了庄子，他们把庄子提供的生命哲学当作无政府主义者、虚无主义、悲观主义、消极者、人生失败者的 呓语，直到今天，老庄虚无几乎成了中国学术的常识。庄子的自由情怀只是少数先觉心中的秘密，庄子成为他们生活在如万古 长夜梦寐中的知己。在所有的误读中，真正的核心价值不会被误读，真正的读者甚至在误读中参与了天才及其作品再创造的过 程。

　　当然，张远山的庄子还原可能也是一种误读，但这种误读却也许是迄今为止最精彩绝伦的。