就在这篇文章落笔之时，321国道上仍然车流不息，一场场令人动容的长途跋涉正在进行：或刚开始，或已充满艰辛。

　　你可以轻易分辨出那些携家带口骑乘在摩托车上的人，他们是珠三角地区的农民工。他们穿过车流，越过沟壑，奔驰在回家的路上：有的去广西，有的去贵州，有的去四川……他们戴着各种颜色的头盔：红色的、白色的、黑色的……他们身穿各种衣物抵御寒风：建筑工人尚沾着工地灰土的棕色夹克，或者小孩子为过年添置的红花羽绒服。

　　若不是官方确认，你很难相信这个群体何其庞大。10万！10万人足以在中国南方画出一幅纵横交织的图景，其中每一条轨迹，都是一道绵延上千里的艰苦归途。在肇庆，每天路过这里的人起码有7000人，而这还远未到人数最多的时候。在广东省封开县，超过25000人曾拥挤在专为他们开设的休息处，喝着别人免费奉上的热粥，思忖这一路的行程。

　　男人们将老婆孩子和年货一股脑堆在一辆略显弱小的摩托车上，等它冒出轻淡的黑烟，旅途就开始了。你可以轻易想象到他们将面对的困窘：劳累、寒冷，以及车流和劫匪带来的危险。你可以听到牢骚，关于车票难买，关于路费昂贵。但是，想一言以尽其中蕴藏的丰富图景无疑是困难的。

　　其中有一个故事是这样的：一对年轻的夫妇，花了3天3夜，瘦了13斤，从广东佛山市回到四川武胜县的家中。路上，他们住过廉价旅店，也曾在高速公路上被交警拦截，妻子被摔伤，丈夫累得几近虚脱，但当喝到家里的一杯热水时，所有这一切好像变得再平淡不过了。

　　年货带回家了。同时带回来的，还有这一年积攒的委屈和赚到的欣喜，有形形色色家乡人想不到的外乡光景。也许还有思念，一种来自传统的、质朴无比的思念。是这些东西，让他们不怕所有辛苦，一定要赶这场每年发生的奔忙。

　　关于“归”的话题，我们曾反复提及。但每一次都没有像这次这样，五味杂陈。10万人，或者更多人搭乘摩托车回家的旅途，是这个国家年年岁岁反复重现的那些话题的一种微妙而复杂的糅合。这幅图景太过庞大，以至于让人难以分辨，其中到底哪是温暖，哪是辛酸；以至于让我们不知道该感到喜悦，还是感到烦恼——我们甚至不知道是该去鼓励，还是劝阻。

　　我们烦恼，尤其是在这样一个时候。年味正在积聚，欢乐正在酝酿，我们却只能甘心承认，生活还并不圆满，火车上并不宽敞，钱包并不丰厚，穷苦或者说失意不会因为一个传统的节日就远离。我们不得不容许自己的同胞选择一种并不体面的方式回归家乡。

　　但也就是靠着这种不体面的坚持，某些珍贵的传统才没有被以任何理由抛弃：对家庭传统的重视，对团圆和美满的渴望，或者，在不易的生活里寻找出路的勇气。在大多数情况下，这些东西一起构成支撑我们继续追求美好生活的信念。

　　每个人都在面对自己的难题。我们看到，那些骑上摩托车冲进寒风的人选择了一种无奈但勇敢的方式。他们正在或者即将面对的艰辛旅程，让我们感同身受。我们无比希望能分担这属于我们社会全体的艰难。我们希望他们将来可以用一种更愉快和更安全的方式来完成这趟旅程，正如我们希望，所有困难的生活都能得到改善。

　　但同时，我们也从他们的旅程中看到希望和勇气。这些希望和勇气不但可以让他们在2010年春节到来之际回到家乡，也可以在这一年，或者未来的更多年中战胜磨难。

　　愿那些漫长的、寒冷的、疲倦的旅程早点结束，愿那些勇敢坚持的人平安抵达，愿艰难的归程尽头诸事如意。