花瓣总是和美好和关怀和爱和怀念联系在一起的，所
以冰心先生的爱女吴青专门选择了一捧殷红的玫瑰花瓣，
摆放在客厅当中微笑着的母亲照片前。这平和的场景让人
联想起冰心先生曾说过的话：“玫瑰既艳丽又有清香的味
道，但玫瑰的刺正表现了它的风骨。”

    吴青说着说着眼圈就红了。她说，母亲最后的日子是
安详的。今年2月5日，她开始发烧。退烧后虽有清醒的意
识，但她的话少，经常自言自语---毕竟已99岁了。2月14
日和24日，北京医院分别报了两次病危。 2月14日那天，
我就坐在她床边，轻声唱起《平安夜》———这是母亲在
我们儿时经常和我们一起唱的歌。我觉得她当时有反应，
甚至跟我哼了一段。

    冰心先生从1994年2月开始就住在北京医院， 之后再
也没有回过民族大学教工宿舍她的住所。在吴青的印象里，
母亲是很坚强的，也是很有事业心的。1980年她得了脑血
栓后，不能够拿笔写字，她就觉得自己活着没有意义，因
为她觉得自己应该再做一些事。等她后来好一些了，就又
开始练习毛笔字，一天一篇。她那时写了散文《生命从80
岁开始》，让好多耄耋老人激动不已。

    冰心一生倡导真善美；她提倡民主、科学与正义；她
爱祖国，爱这个命途多舛的民族；她热爱海，她有着母亲
博大的心怀；她的爱是世界的，而非狭隘的民族主义，她
爱世界上所有的真善美。冰心先生十分达观，她在1990年
10月14日曾立下遗嘱：“我如果已经昏迷，千万不要抢救，
请医生打一针安定针，让我安静地死去；遗体交北京医院
解剖；骨灰放在文藻的骨灰盒内，一月撒在通海的河内；
墙上的字和书柜上的书，都捐给现代文学馆；我身后如有
稿费寄来，都捐给现代文学馆；工具书可以捐给民进图书
馆。”

    谈话间冰心家的电话响个不停，一位冰心生前的年轻
的“小朋友”说，从今早开始，电话平均每分钟一个，其
中有记者、学者和关心热爱着她的国内国外相识与不相识
的朋友、读者。她家中客厅里放有两个玫瑰花篮，一个上
写“冰心永远活在我们心中”，一个是冰心家乡福建冰心
研究会冰心文学馆献来的。花篮的背景是墙上的一幅木制
对联：“是应终未是；闲得且须闲”，另有“世事沧桑心
事空”的条幅。

    这些都是冰心先生生前最喜欢的。吴青说，母亲爱诗、
书、画，在她最后住院期间，每次去，母女俩总在一起背
唐诗宋词，比如《满江红》、比如《水调歌头》，及吴青
童年时的儿歌。吴青说，我小时候，萧乾叔叔是我们家的
常客，我们总把原名萧秉乾的萧乾叔叔叫作“饼干”叔叔。
吴青说，谈起这些儿时趣事，我母亲总是笑个不住。她平
常最爱吃冰激凌、猕猴桃，但病重住院期间，这些都不能
吃了。今年春节时，她也没能吃一个饺子或一个元宵。她
一直昏迷着。

    冰心先生的卧室整洁温馨。屋中有两张单人床，一个
大写字台。柜子上有喜爱她的人送的冰心塑像，旁边是一
盆青绿的富贵竹和一盆美丽的水仙花。写字台上摆有香港
回归一周年时她获得的奖项———第一届中华文学艺术家
金龙奖-香港（海外）文学艺术家协会颁赠。 写字台上还
摆着诸多文学奖牌和家乡人为老人95岁大寿送的金盘。她
的书柜还留有她的痕迹———有许多外国作品，当代作家
的作品和她自己的书。

    冰心家里来自武汉的20岁的保姆小蓉说，冰心老人住
院期间，她去医院送冰心老人的生活用品。老人精神好时，
就和她亲切说笑闲谈，让她觉得90多岁的老人好像是个孩
子。小蓉说，她一笑，很好看。所以有时小蓉就会请求说，
奶奶，您笑笑吧！冰心就笑了。护士们也都很爱她，会找
机会和她说话，问她外语：“冰心先生，‘早晨好’怎么
说？”她会认真地用地道的语音教她“Good morning。”

    现在的许多年轻人都是读着冰心先生的《寄小读者》、
《再寄小读者》、《三寄小读者》、《小桔灯》和她的诗
辑《繁星》、《春水》长大的。今早，北京外国语学院第
一天开课，吴青在给英语系9701班上课之前，说起冰心生
前常告诉她的话：“无论什么事发生，生活仍将继续。”
班上的两位女生说，她们在吴青的课上曾多次感受到冰心
对祖国、对人民、对世界、对全人类的爱。去年元旦，97
01班全体学生曾送给冰心先生一张精致的贺卡，表达爱和
关怀。

    人们正把冰心所给予过他们的爱与关怀返还给她。
记者徐虹实习生鲁艳红