萧乾，一个颇具传奇经历的人物。作为新闻工作者的
他，是二战期间唯一的中国随军记者，随盟军转战欧洲战
场；作为作家的他，曾被誉为“京派作家的后起之秀”，
也曾被指为“大右派”、“黑帮分子”；作为翻译家的他，
以年逾八旬的高龄，重执译笔，将西方文学“天书”《尤
利西斯》呈现在中国读者面前。他所经历的人生风雨，正
折射出90年来中国社会的世事变迁。

    作为中国现代文学馆的研究人员，1987年，傅光明由
工作关系结识了萧老，在此后的12年中，与老人建立了深
厚的友谊，不但采访整理了萧老的口述自传《风雨平生》，
还协助萧老编出了10卷本文集，了却了老人为一生作总结
的心愿。在中国现代文学馆，记者和傅光明由《风雨平生》
谈起了萧乾其人、其文。

    记者：萧老在《风雨平生》的序言中将你称为“忘年
好友”，在他的晚年，你是与他交往最多的人之一，在你
的眼中，萧乾是怎样的一个人？

    傅光明：“真诚、善良、悲天悯人”是萧老给我留下
的最真切的印象。他的真诚表现在他对自己、对别人、对
创作态度上；他的善良表现在同情弱者、向往美好的、理
想的境界；而悲天悯人，则是一种心灵内在的东西，体现
在方方面面，比如他在采访二战时的写作视角：他去描写
德国飞机轰炸下的英国妇女；写大作家艾略特去做防空的
巡视员，看防空气球布置得如何；他也写小动物们在二战
下的命运。这些都可以看作是他内心世界的表现吧。他认
为一个作家，只有具备悲天悯人的情操，才有可能写出好
的作品来。

    记者：读罢《风雨平生》这本自传，不能不感叹，是
这么多机缘的组合，构成了萧老如此富有传奇色彩的一生；
也不能不感慨，萧老90年人生路，经历了那么多的坎坷曲
折。回首过去，老人似乎总是有许多话要一吐为快。

    傅光明：这和萧老的性格有很大的关系。萧乾从小随
寡母寄居在亲戚家里，过着那种寄人篱下、忍气吞声的生
活。因此，在他的性格中有脆弱、敏感、忧郁的一面。他
很在乎自己，也很在乎别人怎样看自己。同时，他又是一
个真诚、善良的人，在他的一生中受尽了别人的假话之苦，
他不能忘记别人曾批判他的作品是毒草、是反动的、黑色
的文艺，他一定要回答——萧乾到底是一个什么样的人。
他晚年写得最多的就是回忆性的文章。他一方面反复地解
剖自己、证明自己。另一方面，他怕别人不能完全地理解
他。因此，他希望让人们看到一个“透明的”萧乾，留给
时间和读者去做评判。

    记者：萧老一向以直言不讳而在文化圈中著名。但当
我读到这本自传时，还是感到有些吃惊，没有想到萧老会
对一些文坛著名人物的某些言行有如此直截了当的、尖锐
的批评。这是人们在很多类似的回忆录中很难见到的。

    傅光明：我想萧老之所以在自传中这么做，一方面正
像他在自序中所说的那样，90岁了、没什么可怕的了，要
还历史以本来的面目。另一方面，我深切地感受到，萧老
这样的写法，更深的用意在于揭示中国知识分子心理的症
结。我记得王小波曾写过一本书叫《沉默的大多数》，指
出中国人大多数是沉默的，敢于为真理呐喊的人少之又少，
这是民族性格中的一个弱点。萧老的用意正在于揭露这种
精神疾病的可怕：比如在文革时期，不要说作一个真理的
呐喊者，就是作一个沉默者，也已经是很难能可贵了。而
现实的情况是，多数人成了另外的一种“呐喊者”：为了
自保、为了自己的升迁、为了自己的“荣誉”，而不惜落
井下石。

    在批评别人的同时，萧老也在尖锐地剖析自己。像其
他知识分子一样，萧老也有投身政治的热情，希望在政治
当中，使自己的文学命运得到证明和认可。萧老的可贵在
于，他真诚地面对这一点，从来也没有粉饰过这种心态，
不对自己的这种心态作几十年之后的“升华”。正因为如
此，萧老在响应巴金提倡的“说真话”时，他的准则是有
保留的：“尽量说真话，坚决不说假话”。因为他明白，
在有些时候，作一个不说假话的人都很难。

    应该指出的是，萧老这种尖锐批评的目的，并不在于
单纯暴露某个人在历史上不光彩的言行，他是希望通过这
种方式引起更多人的反思和警醒。萧老要说明一个问题，
总是把自己的观点藏在自己的文章之中，通过典型的例子，
让读者去领悟。这是他写作的一个特点。

    记者：的确是这样，在萧老的文章中这样的例子很多：
在大段生动的叙述之中，偶有几句精当的点评，引人思考
、让人过目不忘。这种更像是新闻的写法，常常使我产生
这样的念头：在萧老的内心深处，他始终把自己看作是一
个尽职的记者。

    傅光明：是这样，他喜欢称自己是记者，喜欢别人称
他为记者、老报人。他对这个称谓的喜爱超过了“作家”、
“翻译家”。而且从他慢慢形成的性格特点和文风来看，
他最适合的写作题材就是新闻特写。萧老在燕大的时候曾
是斯诺的学生，他受斯诺的影响很深。他也和斯诺一样，
从来都不是一个追逐热门新闻的人。在他的二战特写中，
你几乎看不到重大的历史事件，但通过他敏锐地捕捉到的
那些看似细小、生活化的细节，读者知道了战争中发生了
什么、战后发生了什么，战争中人民的命运。而萧乾对问
题的看法也就在潜移默化中影响着读者。

    记者：谈到记者这个职业，不禁让人想起萧老“未带
地图的旅人”这个自喻。作为“人生的采访者”，他不希
望在心中先存有条条框框，也不希望别人拿条条框框去束
缚他。这种渴望自由的心态，应该说，在萧老的一生中表
现得淋漓尽致。

    傅光明：“未带地图的旅人”的由来源于他在1929年
和杨刚的争论。他希望自己能有像鲁滨孙那样漂泊，浪漫
的历险，不带地图照样可以走路。他的出发点是，大千世
界，光怪陆离，无奇不有，我要的就是这种人生的体验、
去采访人生。当时他的这种理想还是梦幻式的，但他的幸
运也就在于，回顾90年的人生道路，他真的做到了。

    这种崇尚自由的心态，也反映在他对人、对创作的态
度上。比如翻译《尤利西斯》。早在他在英国留学期间，
他就接触到了这本书，虽然他认为乔伊斯的这种意识流的
创作是在走一条死胡同。但他认为应介绍到中国来，介绍
给中国的作家，应该让人们看到，世界上还有这样的创作。
他认为自己有可能是一个很保守的人，但绝对不会去限制
别人怎样去创作，更不会去指责。

    记者：尽管在故土历经磨难，但在外闯荡多年的萧乾，
依旧保持着对祖国深厚的依恋，这种感觉在自传中表现得
非常强烈。

    傅光明：萧老内心中有着那种守乡爱土的情结。他小
时候见到的那个客死中国的白俄“倒卧”、赴英途中轮船
上遇见的那个希望战时参加雇佣军以获得国籍的无国籍人，
给他留下了深刻的印象。他一直怕自己成为一个流落异国
的“白华”、成为一个没有国籍的人。所以，在1949年面
临抉择：是去剑桥担任终身教职，还是回到新中国来，这
个“未带地图的旅人”最终选择了回乡。

    记者：萧老的一生，经历了很多难以预料的曲折和磨
难，是怎样的信念，使他依旧保持乐观的态度？

    傅光明：萧老有时会谈到他“常乐的窍门”：想想比
自己更惨的。萧老曾在给我的信中，告诉我这样一句古印
度的谚语：“我没有鞋，我抱怨，直到有一天我看到有人
没有脚”。当你觉得不幸的时候，你看一看还有比你更不
幸的人，这个时候，它也可能会给你一种生活上的勇气、
一种支撑，使你能够生存下去。人有了生命，生命中的能
量才能够释放出来。萧老很坦白，这些并非豪迈的话，表
达了他真实的想法。

    如果细细的品味这本口述自传，可以体会到许多东西。
它不是一本一般意义上的文人回忆录，它包含了这位文化
老人许多对社会、对人生的感悟。

    萧老常说：“一个人最大的快乐，莫过于在他所喜欢
的事业中度过了一生。”他能够在有生之年，看到了自己
皇皇10卷本文集的出版，在自传中向世人交代了自己的一
生。从这一点上来说，他是一个幸福的人。  记者邢宇皓