人总有萍水相逢的时候。7月21日，我从郑州登上烟台至西安的2131次旅客列车。坐在对面的，是一个50多岁的男人，他穿一身皱巴巴的旧衣裤，脚穿一双很特别的凉鞋，鞋底是废旧汽车外胎制成的，鞋帮和鞋脸则是废旧人造革做的。从郑州到洛阳，他一直呆呆地望着窗外。

　　车过洛阳，他才转过脸来，面对着我，憨厚地一笑，从桌上拿起一个小塑料袋，里边有两个桃子，他让道：“自家树上结的，吃个吧。”我一再致谢，未拿桃子。因为已下午两点了，他还没吃中饭。

　　“大叔，你是哪里人？”我问。

　　“山东临沭县店头镇马庄村人，我叫马玉清。”他答得很细。“你到哪里去？”“先到三门峡，再坐车到山西临汾。”“走亲戚？”“不，去打工。”“你咋到那儿打工？”“一个老乡是建筑队工头，我跟着他干小工。”“一个月能挣多少钱？”“400元，老板管吃。”“一个月的伙食能折多少钱？”“50元。”“50元能够吃？”“够吃。早饭面条、咸菜，中午和晚上馍加大锅菜。”“吃这么差，能顶得住吗？”“能，习惯了。”“你脚上的凉鞋是自己缝的？”“不，街上钉鞋匠用边角料做的，两块钱一双。”“你家孩子干啥？”“大的成家了，种地为生，小的正上大学。”“除了打工，你家人还以啥为生？”“种田。”“这一年干下来，够不够孩子上学的费用？”“不够，我得加紧干，再过几年，就干不了啦。”说着，他将头探出窗外，焦急地说：“这火车跑得真慢。”我突然明白了他的心思：恨不能眨眼飞到工地，为了孩子，为了家庭，早一天赶到，就多一天收入。

　　下午近3时，车到义马，我要下车了，从身上掏出30元，塞给他，嘱他路上买点吃的。他死活不要，说：“一分一厘都是你自己挣的，我不能要，我得靠自己。”让来让去，他只留下10元。

　　     短信发送，浪漫搞笑言语传情