自梳女是封建制度下于清朝后期兴起的、唯珠江三角洲地区独有的一个特殊群体。在过去广州和珠三角的未婚女子都梳着一条辫子挂在背后，结婚时，由母亲或女长辈替其把辫子挽成一团紧贴在脑勺，称为髻。自梳女则通过一种特定的仪式，自己将辫子挽成发髻，表示永远不嫁人，独身终老。但一经梳起则不得反悔，父母也不能强迫其嫁人。日后如有不轨行为，就会被乡党所不容，遭到酷刑毒打后，捆入猪笼投河溺死。死后还不准其父母收尸葬殓，得由“姑婆屋”中的自梳女们用草席挖坑埋葬了事；如村中无“自梳女”帮助殓埋的，便被抛入河流中随水流去。在广东肇庆市端州区塔脚路，中国最后一群自梳女就生活在这里。

　　这一天天气闷热，正午的太阳凶猛灼热地烧烤着大地，这里参差的逼仄巷子里，肇庆市塔脚路一带，榕树成荫，僻处城市边缘。塔脚路，我们打听又打听，如果说起周旁的崇禧塔，就应该无人不知了，这座建于明代万历年间的塔是个旅游所在，而我们要寻找的观音堂，也是历史悠远，建于清道光年间，香火最盛时这里曾经庇护了100多位自梳女。现在观音堂四周的小巷里还散住着最后11位自梳女，岁数在60到90之间，有一位三个月前刚过世，这就使得我们的探访增加了必要性。

　　-两位拒绝采访的姑婆

　　梁俊航姑婆和夏惠甜姑婆两人正坐在巷口聊天，她们两家住得很近。梁俊航姑婆枯瘦，一身黑衣，整个身子都陷在一张小小的塑料椅子里。夏惠甜姑婆较丰满，说话也是风风火火的，看得出是一个为人爽利口齿伶俐的女人。据说梁姑婆的过去是一个悲惨的故事。12岁的她就不幸失去了父母，是她独自一人用双手带着一个4岁的弟弟和两岁的妹妹，生活的艰辛压得她喘不过气来。然而就在她20岁的时候，两个弟妹都相继离开了人世，而自己却被地主家的公子看上了，强迫要娶她做三妾。梁姑婆死也不从，到处躲藏。后来她认识了邻居一位姓李的小伙子，两人情投意合，正准备洞房花烛时，不料被地主家的公子发现，将她抢去。一个夏日的雨夜，梁姑婆最终逃脱火坑，就一人改名换姓来到了塔脚路当起了自梳女。她说她这一辈子最痛恨的就是“那种有钱有势、为所欲为的臭男人”。

　　夏姑婆连珠炮一样爆出一串粤语，大意是说，近来记者来得太多了，一拨接一拨的，有的报道失实，说别人对她们又是捐钱又是捐物的，引起街坊议论，她们对这个很不满，姑婆们开了个会，一致决定不再接受记者的采访。于是任我说什么，她们都只是不以为然地摇头。是的是的，对于姑婆提到的问题，我深表同情，这些年逾古稀的老人生活在僻静的巷子里，宁静的生活现在被闪光灯、摄像机、录音机打乱了。不过想到我们千里而来，我又不得不小心翼翼地尝试。

　　-塌伍姑婆

　　还好，塌伍姑婆是第一个对我们微笑的，而且她一直在笑，她显得很高兴有客人来访，这使我们心下稍安，不过旁人说她有轻微老年痴呆症，说话前言不搭后语。我不信，多么慈祥和善的老人，只可惜她说的话我们一句不懂。她70多岁了，脑后拖着一条细细的灰白的辫子。天气这么热，她还穿着黑色的长衣长褂，看上去却不热，也许，体内的水分早在漫长的辛苦的岁月里蒸发殆尽了，她瘦弱得不赢一握。她正在做菜，土灶上锅里炒着一把青菜，自梳女们食素，塌伍姑婆的午饭就是一碗米饭，一盘青菜。听说她出门经常走丢，现在买菜基本都是邻居代买。

　　一张木板上铺着一张草席，这就是塌伍姑婆的床了，她的话滚珠一般倾倒出来，伴随着微笑。以前她也住在观音堂里，没什么亲戚，有也是早年在堂里的朋友。有些朋友也嫁了。她23岁开始把头发梳起，梳起的原因是家里太穷，如果嫁人生子，她觉得子女也会跟着受穷，所以就铁了心当自梳女，也是靠织草席过活。说着她的手划过身后的一卷彩席，都是先前织的，现在老了，织不动席子了，就靠救济过活。我问她是否觉得孤单，她还是保持着憨憨的笑，说靠政府照顾，也有其他姐妹的帮助。

　　12点，她做了午饭兼早饭，下午4点，她又开始做晚饭，她一天吃两餐，还是一把青菜，一碗白饭。她挪动着小脚，把我们送到门口，手扶着门框，一直笑着向我们挥手。

　　-慧明姑婆

　　慧明姑婆是这些自梳女里最年轻的，大约60出头，她也是最爽朗的一个。

　　快言快语不时伴随开怀大笑，她的神情里几乎称得上天真。她很小的时候就被师父抱养，也可以结婚，但师父们不结婚，所以20多岁时她也跟随师父自梳了。梳起一个髻，这个髻解放后不久就剪掉了，每个人都剪掉了。当初观音堂还是有不少人住，后来攒了一点钱，自己买了房子就搬出去住。如果有钱，她还会抱养一个小女孩，现在物价比较贵，小孩要上学要穿衣，她养不起。

　　我问：观音堂自梳女，都是为了什么原因自梳的？

　　她寻思着说：主要的都是因为家里穷。

　　自梳女改变主意嫁人不是一件容易的事，人家知道她住在观音堂，就不会来求亲了。而且男人也不会来找她们说话，等于她们把自己封闭在观音堂这个狭小的女人圈子里了。慧明姑婆说观音堂里的女人基本都能守规矩，至于是什么规矩她不愿说，她也没听说过捆猪笼投河的事。慧明姑婆年轻的时候还是和师父一起生活。

　　这就牵涉到另一个问题，很难表达，但不得不问，那就是这么漫长的孤独岁月，该怎生打发？在那岁月抛人容易老的长夜中，会有怎样不为人所知的心曲？记得历史上曾有人给立贞节牌坊的寡妇树碑立传，而该节妇唯一的劝告是：能改嫁须当改嫁，切莫守寡。长夜难熬时，节妇就起床撒一地豆子，依次将之拣起。当我婉转地含糊地提出这个问题时，赵姑婆只是诧然地看着我，并发出她特有的爽朗的大笑。她说，习惯了自己过，年轻时只是贪这份自由，一个人过有一个人过的好，也有姐妹们来回走动，也就不觉得怎生寂寞了。这么轻飘淡写的就带过了一个人的几十年甚至是一辈子。

　　她大笑着说：不喜欢结婚所以就自梳了。她说喜欢独立生活。自己不中意结婚。

　　她的家更小，一桌一几一床，没有多余的家具却有许多杂物，墙上挂着一幅古老的黑白照片，都是当年观音堂里的自梳女，其中一个是她师父。桌上供着她的两位师傅的相片，她们和蔼可亲地微笑着。她的床头就堆着许多暗红色、米色的芨芨草，她抱出两捆，就开始娴熟地编席子，不到10分钟，就编出了一大块，自梳女就是靠这种单调的手工劳动来养活自己。年轻的时候赵慧明1天能织一张草席，现在速度比以前慢多了，买草席的人也少了，主要是给一些邻居街坊织。她们靠这个修缮自己寄居的屋舍，养活收养的孩子。

　　自梳女入肇庆观音堂都要学会编织草席，当年的观音堂有“大姐”，她主持观音堂的日常事务，新来的自梳女都要学会这门技能。那时的观音堂像个“公社”，大家生活在一起，卖草席的钱由“大姐”统管，每个自梳女只管编席就行了。编织草席，这种一技之长为自梳女独立生活提供了保障。

　　赵慧明姑婆笑着说自梳的仪式其实和结婚的仪式差不多，只不过是表明不结婚而已。

　　我问，如果家里不穷，会不会当自梳女？

　　她笑起来，说结婚就被人管住了，没有自由，不中意。

　　我又问：现在城里有许多经济上独立的女子也不结婚，您觉得是否和您想法一样？

　　她又哈哈大笑起来，说年轻人都有工作比较好，结婚有结婚的好，不结婚也有不结婚的好。年轻的时候比较贪自由，现在到老了感觉生活上有点困难。她很自豪地说，解放后自己是参加过工作的，可以看得出，慧明姑婆很重视经济上的独立。我们给她的编草席的钱被她坚决地拒绝了。

　　我给慧明姑婆在巷口拍照时，调皮的孩子们从她身边一哄而散，慧明姑婆开心地大笑起来，让人联想，如果时光倒流几十年，她将是怎样的少女？

　　-六姑婆

　　何六姑婆长着容长脸和大眼睛，即使是皱纹密布你还是能分辨她年轻时的美丽。果然，在六姑婆家的墙上挂着她年轻时候的一张照片，显示出十分的清秀和端庄。她很喜欢给我们做翻译的小武警战士，拉着他就像对自己的孙子一样疼爱。早年她收养了一个养女，现在有一个外孙也在当兵。姑婆们和驻扎在小巷一隅的武警关系很好，多年来武警对她们的不懈关照培养起了信任。六姑婆家就在观音堂旁边，黄昏这会儿，她正待在幽暗的房间里念经，过了好长时间我们才看见她。她家比别的姑婆大一点，有一个阁楼，也是家徒四壁。唯一的奢侈品是一台21寸的电视，像一个摆设一样放在桌上。据说六姑婆原本没有名字，一出生就不知道自己的父母是谁。在她的记忆中只有两个姐姐和一个年迈的奶奶。8岁时，奶奶就将她送给别人当养女，养她的姑太对她很好。15岁时，她的大姐被强迫嫁给了一个地主当小老婆，后来上吊自杀了。二姐后来嫁了一个农民，但丈夫不久也病死了。这一切在她幼小的心灵中留下了深深的创伤。18岁那年，她选好了一个日子，让姑太给自己盘了最后一次头发，就过上了如今“清心寡欲、吃斋拜佛、终生不嫁”的日子。

　　-观音堂

　　最后我们又回到观音堂，它的历史大概有200多年了。相传为肇庆的富家太太何妙乜所建，就是为了庇护那些年幼和年老的自梳女，让她们孤独的生命有个栖身的地方。新中国刚成立时，观音堂还有三十多名自梳女，一些年轻的自梳女在生活中找到了自己中意的男人，剪了发髻出嫁走上新的生活。现在剩下的这11名自梳女当时都还年轻，但政府尊重她们的选择，让她们和观音堂年老的自梳女生活在一起，继续当自梳女。

　　这是灰砖白墙的一个古老建筑，一扇古旧的木门。一株茂盛的石榴树探出墙头。门上对联写着：清修自在菩提地善心同登般苦门。何六姑婆掏出一把形状奇古的长铁丝钥匙，把门打开。里面是一个朴素小院，打扫清洁，共有4个房间，两个是斋堂，一个灶房，还有一间空着。屋子都不太大，很难想象这里曾经住过100多名自梳女。在白天里也幽暗无比，墙上没有窗户，只是高高的屋顶上开着几个小小的天窗。人就游走在透下的稀有的天光和袅袅的香烟里，让人联想起青灯古墓，花样年华轻轻错过。慧明姑婆和何六姑婆依次在各个神像前添上香。在里侧的斋堂墙隅有几个月前才去世的吴姑婆的神位，在去世前的几个月，她就被移到斋堂里静待死亡，由其他姑婆们轮流照料，自梳女隶属于斋堂，死也要死在这里。不过吴姑婆活了93岁，也算是善终。慧明姑婆也给她上了一炷香。仪式告终，门又吱地一声带上。上香是每天必不可少的仪式，每天两次，通常会在清晨和黄昏，而这也是她们聚会谈天的时候。

　　我们费了许多口舌，才说服两位姑婆同意照一张合影。两位老姐妹坐在院落的石凳上，冲着行将离去的夕阳抬起两张沟壑纵横的脸，和颜悦色但饱含沧桑。

　　-她们

　　她们年轻时候有乌黑的长发，她们并不像一般人想象的那样性情乖张，她们总是在微笑的，赵慧明姑婆笑起来时，脸上几乎有少女的天真，六姑婆的笑是慈祥的，塌伍姑婆的笑中都带着对人的感激。她们的身体和手都枯干瘦小，衣服下面似乎空空荡荡。她们一生清贫，都住在逼仄阴暗的房间里，栖身的空间是如此小，她们坐在黯淡的空间里和潮热的空气中，手摇蒲扇面带笑容。她们的屋子家徒四壁，在床前都供着观音菩萨和师父的相片，生命中许多时间都奉献给了菩萨。她们都有任尔弱水三千，我只取一瓢饮的淡泊。记者为了拜访她们买的一袋水果，没有人肯收下。她们不约而同地从袋里只取出一只橙子，多余的绝不肯收。她们是轻轻地来和轻轻地走，吝惜于向这繁华人世的索取。她们惯于寂寞就像惯于生活本身，日子好像弹指一挥间地把寂寞生涯远远地甩在后头。

　　有人说，她们是中国妇女解放的先驱，用这样极端的方式来反抗命运，关于那时的妇女生活，有这样的口诀：“鸡公仔，尾弯弯，做人媳妇甚艰难，早早起身都话晏(晚)，眼泪未干入下间(厨房)。”那时的妇女大概是不能主宰自己命运的。她们的反抗是不自觉的，她们绝无理论来佐证自己的选择，充其量不过像赵慧明姑婆那样微笑着说：后生时贪自由，中意自己过。不过这并不说明这是一种主动的选择，她们是无奈的女权捍卫者和独身主义者。所以她们十分看重经济上的独立，哪怕这独立提供的也仅是一世清贫，她们也不后悔。她们梳起头发，斩断陈旧夙命对妇女惯性的拨弄，她们是最后的自梳女。

　　我知道我这样来去匆匆的探访根本无法穿透灰尘密布的岁月的表象，这样的探访总是道出似是而非的传奇，把真相省略过去，对于我，她们与其说是不合时宜地拥有了解放，还不如说是无奈地过着环保的生活。(黎宛冰)

　　  手机铃声下载 快乐多多 快来搜索好歌!