编者按：走过100年风雨，踩着新世纪鼓点，庐州合肥生活着53位年逾百岁的老人。年初时节，本报记者走近这些百岁老人，感受珍藏在他们身上的那段历史，那些生活编成的故事，用我们的笔刻下他们的“幸福谱”。

　　肥西县金牛乡敬老院111岁的孔玉成老太，不仅是金牛乡人的骄傲，也是我市最年长的寿星。然而，她的身世却是个谜。

　　据说，孔老太娘家在金牛乡20公里外的袁店。很小时，由于家穷，她被抵债送给当地大户人家当丫鬟。从此，亲人不见，连自己也忘了家世。“那时候命苦啊！挨打受骂不说，连个好觉也没睡过！”大户人家“人去楼空”后，她就更孤苦无依。老人依稀记得的也许只有——

　　以院为家

　　这些年来，无儿无女的孔老太就以敬老院为家。从1958年建院的第一天起，她就住了进来。敬老院搬了几次，孔老太太也跟着搬了几次。

　　老人把这个“家”看得很重。建院那阵子，她风雨无阻来“监工”，眼瞅着工人一砖一瓦往上添，直到住进来，她才放下一桩心事。生活在这个“家”里，老人勤劳、安适，养成了天亮起床、天黑睡觉的生活规律。逢到心情好，她还会挺直腰板、走出院门，到街上溜达。最爱吃的零食，是街对面的“五角星”饼干；最知心的是郭本珍院长，她像女儿一样地照料她，常常为她买饼干。政府每年1000多元钱的补助；衣食无忧的老太太把敬老院当成了她的真家。

　　满脑“封建”

　　脚踩清末，跨越战火，又迎来新中国。漫长岁月在孔老太身上刻下的是磨灭不去的痕迹。

　　用乡亲们的话说，她很“封建”。衣裤，从不让别人洗；粪桶，也从不让别人倒；而且，她轻易还不和同院的其他老头讲话。但其实“她也有个相好的伴，两人平时挺投缘的，但碍于‘尊严’，这层纸始终没有捅破。后来，那老人死了，老太太哭得昏天黑地，还为此一连几天吃不好饭呢！”郭院长一提这事，直叹惋惜。

　　在老人的观念里，穿新衣就是要“走”了。她很怕，很怕离开这个“家”，所以喜欢穿着破烂补丁的衣服；谁要给她换新衣，非闹个“天翻地覆”不可。郭院长说，前两天早上，为让她穿一件新衣服，忙坏了整个敬老院，但老太太就是不配合，逼急了，慈眉善目的老太太竟嚷嚷：“我要投水了！我要投水了！”最后只得不了了之。

　　身健目明

　　孔老太太真的很老了。然而令人惊奇的是，她眼睛竟然比一些年轻人还好使，甚至仍有一手穿针引线的“绝活”。1月12日，82岁的李荣安老人拿来针线，递给了孔老太。她一见针线，脸上就露出罕有的笑容，先用右手把线撮细，左手拿针，右手把线头往针里穿，一下，两下，轻而易举穿入针眼。围观者报以热烈的掌声。“表演”完毕，老太太兀自在院子里踱步，暖洋洋的冬阳照在脸上，勾画出深深的皱纹……(霈霖 陈治)

   订短信头条新闻天下大事尽在掌握！
      送祝福的话，给思念的人--新浪短信言语传情！