|
乌药山下好夫妻
陕南安康市平利县八仙镇境内有个乌药山。相传这里盛产乌药，山因此得名，山下的小山村则取名“乌药山村”。
1955年9月6日，罗绍元出生，他的到来带给父母无限的欢乐——罗家有了长子。此时 的他也许并不知道，7个月前，将来要陪伴他20多年的妻子杨家香出生在与此相隔约20里的百蒿河村。
说起来，罗绍元与杨家香还是“近亲”，姑姑去世早，姑父再婚后有了杨家香。因而两个人在儿时就已相识，但说到具体是什么时候见的第一面，罗绍元已经不记得了。
1976年，罗绍元21岁。按照风俗，罗绍元的父亲请了个媒人到杨家说亲。很快，亲事定了下来。两年后的冬天，罗绍元与杨家香两人正式组成了家庭，膝下先后有了两个儿子、一个女儿。一家人虽不富裕，但也和和美美。
在罗绍元眼里，杨家香是个极其贤惠的好媳妇，这也是两人和谐相处的主要因素。直到1997年杨家香病逝，20年间，他们夫妻“俩人从没拌过嘴”，邻居们面对记者时都是如此说。1994年，夫妻俩在镇驻村干部的帮助下，在距家约半里路的山腰平缓处修了个鱼塘。鱼塘占地约二分，在附近乡村算是较大的。从那以后，人们经常可以在鱼塘边看见罗绍元与杨家香夫妻俩，他们一边给鱼儿割草，一边欣赏着水中鱼儿的倩影。夫妻两人用自己的双手勤劳节俭地编制着家庭的未来。
现在，鱼塘里仍养着鱼，“大的已经有20多斤重了，还是1997年他妈在世时候撒的鱼苗”。而人们每天看到的已不是夫妻二人，罗绍元一个人站在鱼塘边，怀抱着青草，一把一把地撒向鱼塘。这时，并不清澈的鱼塘水下，隐约可见鱼儿们贴在水面下，吃起草来。
一个人建房子实现妻子遗愿
7月27日中午，记者在村民的指引下来到罗绍元家，从外表看上去，房子建好的时间并不长。房门开着，但喊了半天也不见有人出来，记者便试着往里走。这时，一个个子不高，上身穿件已经洗得发白的粉色背心的男子，从后房门跑着进来，手里还拿着一个锄把。
这个人就是罗绍元，刚才，他正在房后的田里忙着除草。
交谈从罗绍元家的房子开始。“本来孩子他妈在的时候就想盖新房子的，可一直没成行，建房的两万多块砖都是为了省钱那个时候两个人自己烧的。”
今年春节过后，三个孩子都到外地打工去了，罗绍元开始建造新房。他这个人手很巧，曾经看过别人怎么盖房子，所以就自己试着打地基，砌墙。这个过程中，邻居们要给他帮忙，都被他婉言谢绝了。罗绍元的解释是“人家来帮忙，可是自己根本没有时间招呼，家里也没有一个做饭的人，即使帮忙的人不计较，自己也过意不去。”
整整用了近3个月的时间，罗绍元自己一个人总算把房子建了起来。
站在房前，罗绍元几分感慨，几分欣慰，“房子盖好了，也了却了他妈的一份遗愿”。
妻子去世修坟建雨亭
提起妻子的去世，罗绍元心里有无限的愧疚，他一直认为如果早早地给妻子好好治病，不是在妻子开始咳血、病情恶化进入晚期才不知所措，那么，妻子可能就不会走得那么早。
1997年9月初的一天早晨，杨家香咳嗽了一阵后，吓坏了一家人——杨家香咳血了！到医院一检查，让一家人一时难以接受的是，杨家香的病已经是肺结核晚期了。
罗绍元清晰地记得，妻子是1997年9月14日晚上9点走的。
第三天，在亲戚邻居的帮助下，罗绍元与儿女们入葬了妻子，地点就在夫妻俩一起修建的鱼塘边。
也正是因为罗绍元心里有内疚之情，他给妻子修建了在他们这个山村里颇显“豪华”的坟——用石头砌了坟顶。
妻子入葬的当天晚上下了雨。次日，他到了鱼塘边妻子的坟旁，眼前的景象使罗绍元的泪水无法控制：妻子坟头石头下面，水正往外溢着。
罗绍元别提有多难受了，他找来铁锹，挖了个排水沟将坟内的水排了出来。之后他又用塑料布给坟做了把“雨伞”。几年间，风吹日晒，“伞”换了多少，罗绍元从没有数过。
2000年，罗绍元买来水泥砖、石板瓦，给坟修建了亭子式的棚子，此时的罗绍元心里稍稍得到安慰：“她再也不会遭雨淋了”。
邻居屈良佐老汉说，上下几个村，他还没见过给坟修亭盖的。
住在坟旁寄思念
妻子去世的几年来，罗绍元与三个儿女一块生活，当时最小的儿子只有12岁。如今，儿女们都大了，年轻人都不愿守着农田生活，一个个先后到外地打工去了。家里只剩罗绍元一个人。
一个人生活，总是有些孤单，年龄越长越如此。曾有朋友邻居劝罗绍元再找个伴，也有好心人给他介绍，但都没有结果。当记者问他对此的看法时，他说：“这个年龄，难找合适的呀！”
其实，罗绍元的解释未必是他内心真正的表白。到田里干活，会路过妻子的坟；给鱼塘的鱼割草，坟就在一边。
睹物思人，触景生情。
2001年夏天，罗绍元索性在妻子坟边搭了个简易睡床，白天，他到地里干活，晚上就睡在那儿，“这样，他妈和我都不孤单。”
罗绍元至今心中还存有一个遗憾，那就是妻子在时，一家人没有一张合影，妻子更没有一张单人照片，仅存的是妻子与娘家人的一张合影。
罗绍元说他几年来一直好好保存着妻子的那张合影照片，但几年来他却不敢看这张照片，他把那张照片从一个钱包里小心地取出，双手拿给记者，并指给记者哪个是妻子。此时的罗绍元，眼睛分明已经湿润。
站在妻子的坟前，罗绍元很少说话。“等我死后，就埋在亭下妻子的旁边。”罗绍元像是对记者说，又像是自言自语。
罗绍元守望亡妻的事引发了一场观念之争。有人说，现代社会太需要这种真挚感情了；也有人说，这种守望亡妻的方式大可商榷，感情真挚也不必采用这种方式…… 孙东海 本报记者 丛焕宇 李振村
| 
