驿站，顾名思义，是一个歇脚的地方。

　　上一个千年来临之前，被战乱折磨得破败不堪的中原文明，在一个叫陈桥的驿站歇了歇脚，抬腿就迈出荒芜，走进了一段为期160多年的繁华之旅。那段辉煌的岁月，至今仍让人赞叹、怀念，也让人扼腕叹息 2002年12月24日上午11时许，记者乘车出了开封市，沿平整宽阔的柏油路奔向东北方向。过了黄河大桥，汽车折而向西，没多长时间，就透过车窗望见了新乡市封丘县的陈桥镇。看了看表，不到一个小时，我就从“东京汴梁”来到了“陈桥驿站”。

　　一个半小时前，我还在喧闹的开封市大相国寺车站门口，四处打听怎么到陈桥镇。但被问的人基本上都一脸的茫然，这让我很有点意外。一位烟酒店的老板茫然过后，忽然眼睛一亮，挠了挠头（似乎是为自己的“没文化”不好意思）说：“你说陈桥兵变的地方啊？！知道知道！” 对于开封来说，陈桥是个不应该遗忘的地方。“陈桥兵变”、“黄袍加身”、“杯酒释兵权”等等流传千古的词语，都和它有关。

　　一千零四十三年前，陈桥驿发生了一件影响中国历史的事。没有这件事，或许中国就没有一个叫做宋朝的繁荣朝代，没有《清明上河图》所表现的东京的繁华，或许也没有苏东坡“我欲乘风归去”的浪漫、岳飞“怒发冲冠”的豪情、辛弃疾“栏杆拍遍”的郁愤。那一天，延续320年的大宋王朝在陈桥驿“呱呱坠地”，中国再一次由乱到治，开始了数百年的繁华之旅。而作为北宋的京城，在上一个千年开始后的一个多世纪里，开封成为全世界最大、最繁华的城市。到现在，凭着古都的美誉，凭着潘杨湖、包公的传说，开封还吸引着熙熙攘攘的游人。

　　记者到达陈桥镇的时候，天上飘起了纷纷扬扬的雪花。远远望过去，坐落在辽阔平原上的这个小镇很朴实也很平和，让人无法把它和兵变之类的事联想到一块。

　　正是中午，又下着雪，陈桥镇非常安静，进村后记者几乎没遇到人。在封丘县博物馆馆长李天锡的陪同下，我们来到了陈桥驿纪念馆。纪念馆不大，房子也比较朴实，只有一个正殿两个配殿，都不是宋代建筑。据说纪念馆里只有那棵著名的系马槐是宋代的，它就是陈桥兵变惟一的见证了。那棵槐树老态龙钟，树皮呈黑褐色，有三人合抱粗细，约三四米高。李天锡说，这棵树1983年就死了，现在树干里面的空洞里竖着水泥杆，外面有钢管撑着。管理人员当时专门从系马槐上找到了一些树籽，育苗成功后栽在旁边。现在，这一棵“克隆”的系马槐也已经长到碗口粗细。

　　在陈桥镇，关于赵匡胤的传说很多，我听到的最生动的一个故事是这样的：赵匡胤黄袍加身后，要回师开封，急着渡过黄河。他派人去河边查看：“封河（河面冻结）了没有？”当时正是“五黄六月”，哪里会封河？去的人回报：“没有封！”赵匡胤下令把这人杀了，又派人去看，再问：“封河了没有？”“没有封！”结果第二个人又做了冤死鬼。第三个被派去的人一想，反正是个死，就回报：“河封了！”结果大队人马走到河边，第三个人目瞪口呆：大河封了个结结实实！部队过了河，大家回头一看，河面上一片通红，原来是鱼鳖虾蟹搭了个桥，让“真龙天子”赵匡胤过了河！

　　历史专业“科班”出身的李天锡推了推眼镜，对记者说，民间的传说不但神化了赵匡胤，时间和环境也没弄对。陈桥兵变发生在公元960年大年初三晚上，并不是夏天；陈桥驿那时也不在黄河北岸。那时的黄河从郑州往东北方向流去，封丘、原阳、滑县、长垣等县都在“大河之南”，从陈桥驿向北走几十公里路，才能到达黄河。据省社科院研究员单远慕介绍，一千多年来，黄河在河南曾改道很多次，有段时间黄河逼近开封仅有几公里，在船上就能望见开封城。大概三四百年前的一次改道，把陈桥从开封“割”到了北岸，后来就归了新乡市封丘县。看样子，一千年的时间太久远了，事发地有鼻子有眼的传说竟然全是“合理想象”。

　　因为是“龙兴之地”，北宋时陈桥驿地位显赫。宋初时，陈桥驿被改为“班荆馆”，作为接待契丹使者、过往官员和举行国宴的地方，不再单纯是一个交通通信机构。

　　据说“班荆馆”规模宏大，建造讲究，陈设华丽，设施很是周全。宋徽宗崇宁四年（公元1105年），“班荆馆”又改为“显烈观”，以“显扬祖烈”，成为宋朝皇族宗室经常活动的场所。后来，“显烈观”毁于金人铁蹄。岁月沧桑，那时的辉煌如今一点踪影也找不到了。

　　黄河改道后，陈桥驿紧邻大河北边的大堤。这样的位置没让陈桥驿萧条，反而让它发展成为一个重要的黄河渡口。86岁的张彦恭老人说，他小的时候，陈桥镇有“72座庙，72条街，72眼井”，规模很大。当时的渡口有几十条船，街上旅栈、饭店、仓库都有“大字号”。冬天封河无法行船时，客人在陈桥一住就是好几天。但那时已经修了铁路，有了黄河桥。随着铁路的日渐兴盛，渡口就慢慢“不中了”，整个陈桥逐渐繁华不再，萧条冷落了。在三四十年前，陈桥还有一些废弃的大宅院，房子都塌了，只留下一地的砖头瓦块。

　　1960年前后，李天锡在开封师院（现河南大学）上学时，还时常从这里坐船回家。他说：“和长江不一样，黄河的水浅，河道变化也很大。顺的时候，一袋烟工夫就能渡过河去；可要搁浅了，就得慢慢地活动船，找水深的地方绕过沙滩走，有时要折腾10多个小时。”有一次李天锡上午9点上船，晚上10点才到对岸。李天锡感慨道：“以前陈桥这儿是交通要道，往濮阳、往北京都从这儿走，可一修铁路，陈桥就不中了。”