记者到达深圳火车站是21日晚上8时40分，华灯初上的火车站广场一片忙碌，操着各种口音拎着大包小包的旅客来来往往，广场到处都飘荡着一种年关到来的气息。售票大厅里更是繁忙，眼巴巴望着售票窗口发呆的、排队的，几乎挤满整个售票大厅。现场值班的公安干警、火车站工作人员认真解答着旅客的各种疑问和咨询。

　　火车站内，从深圳开往岳阳的K458次列车静静地呆在站台内，乘客们已经开始登车，刚刚进站的乘客个个都迫不及待，扛着大包小包、拖着妻子儿女，奔往自己的车厢。

　　远出一声巨大的声响惊动了记者，一个身着棕色大衣的年轻女子突然从楼梯上滚下来，随身拎着的大皮箱和塑料袋也一起滚下来，袋子里的苹果撒满一地。在和她拣苹果的间歇，记者了解到这位叫陈小芳的女孩来自湖北荆州。

　　陈小芳高中毕业以后来深圳打了一年多的工，去年春节她没有回家。一年没回家，她特别想家，今年早早地就收拾了行李，她打算先乘坐从深圳到岳阳的火车，到了岳阳以后转乘汽车，三四个小时就到家了。在给爸爸妈妈亲戚小侄子带足了礼物之后，陈小芳没有想到会有这么多的行李，她叫了一个朋友帮忙送到火车站，然后一个人提着诸多行李独自踏上了回家的旅程，但没有想到还没上火车就摔了个跟头。

　　21日晚上9时27分，列车在无数的祝福声中，带着上千人的回乡梦开始北上。按照计划，记者与上千名旅客一同乘坐这辆列车北上感受和体味回家的心情，该车22日凌晨1时19分到达英德车站后，记者另乘坐别的列车返回深圳。急回家买到的是假票

　　东莞是这趟车沿途最大的一个站，将有许多打工者在此上车，K458东莞停车20分钟。

　　10时24分，列车到达东莞，数百名民工蜂拥挤向这趟充满无限希望的列车，拼命往上挤，惟恐自己被拉下。急着上车的人太多，在距车门5米远的地方，一名30多岁的妇女所带的一个大编织袋的带子突然被扯断，重重掉在地上编织袋任凭她怎么拖也拖不动，无计可施的她急得要哭。几名下车维持秩序的乘警立刻赶了过来，三下五除二帮她将编织袋抬上了车。

　　列车开动不久，9号车厢突然沸腾起来，两个男子为了一个座位，争吵起来，两名男子都拿着当日K458次9车33号的硬座票。为了赢得座位，两名男子找来乘警，乘警拿过其中一名男子的火车票，仔细一看，告诉他：“这是假票。”乘警用手在火车票上刮了刮，车票上字迹随即脱落，一张小纸片飘了下来，乘警告诉记者，这是明显的“挖补票”。该名男子以及随同的女子告诉记者，他们一共买了3张火车票，一张是自己排队买的，另外两张是花了160元从一票贩子手上买的，他们根本没有看出来是假票。最后，两人决定补票继续和母亲一起回家。穿越列车用了28分钟

　　夜色渐浓，随着列车的北上，窗外的温度越来越低，而车内则是一片暖洋洋。车厢和车厢的连接处，平时是旅客抽烟的地方，此时却成为买了站票回家旅客休息的好地方。

　　在5号车厢和6号车厢的连接处，记者见到了“霸占”此块地皮的5位年轻人。2男3女将车门外翻，将连接处变成了他们的“小天地”，这些来深圳打工的年轻人20日刚放假，21日来到火车站买票，但已经没有座位票了。5名年轻人决定，只要能回家，买到站票也行。午夜12时，记者到达1号车厢，尝试着穿越车厢。乘客几乎将过道占满，特别是两节车厢相交的地方，或蹲、或站、或坐、或躺了不少人，估计超员有15％左右。从1号车厢到最后一节18号车厢，总共用了28分钟。优秀乘警车厢派卡

　　在该趟火车上，记者遇到了全国铁路优秀民警、深圳铁路公安处的民警李小明，他像变戏法一样给记者掏出一张标有“乘警在您身边”字样的小卡片，在卡片的正面印有李小明的联系手机、警号，在卡片的背面印有岳深列车各停靠站的时刻表，并要求旅客发现列车上有违法犯罪活动时，及时与他取得联系或报告工作人员。

　　火车高速向前行使，凌晨1时多，李小明的手机响了。一名旅客打来电话，称他发现一名形迹可疑的青年在车厢里来回走动，李小明立即赶赴车厢，对该名嫌疑人进行了盘查，防止发案。