“人在路上路在心上”

http://www.sina.com.cn 2003年04月25日08:48 四川日报

　　　　　　1991年4月7日那场春雪，密密实实下了一夜。

　　　　凌晨4点过，陈德华进了机房。烧火化雪，将热水掺进发动机的水箱。山上气温太低，推雪机每次出动，准备活动要两三个小时。

　　　　推雪机开出机房，哪里还有路！堡坎、崖石，所有熟悉的参照物，全盖在雪下。

　　　　陈德华跳下驾驶室，“跟在我后面开！”雪没到他的大腿根，人体当成了路标，履带式推雪机循着脚印一寸一寸地往前挪。2公里路，走了4个小时。

　　　　快到海拔5050米的垭口时，猛烈的“风绞雪”把陈德华罩住了。他扑倒在雪地上，不省人事。

　　　　被送回道班时，陈德华的工作服、棉裤已冻成了冰，只好用剪刀绞开。工友们七手八脚给他灌白酒，用雪搓身子，足足一个多小时，他才醒转来。

　　　　“腿在不？”陈德华问。

　　　　“在，在。”人们忙抬起来给他看。

　　　　“那就好，还可以上班”……

　　　　讲述人宋文学（在川藏线上干了20年，18年都在雀儿山五道班，当副班长5年）：

　　　　12年前二哥那次好险哦。我一辈子都忘不了，我当时就在推雪机上。

　　　　陈德华在家中排行老二，我们喊他“二哥”。

　　　　从四川到西藏昌都的317国道，我们管雀儿山顶10公里的养护，还有山两头16公里的排塌方、除冰雪。正常情况下，一年光除雪就有50多万方。

　　　　在雪地里当“活路标”，这种事二哥干得多。越是雪大、危险，他越是争着去，说自己体质好，有经验。

　　　　在五道班当班长，真不是什么“官”。工资不多一分，也没得岗位津贴。全班12个人，养路组冬天可以回家，推雪组夏天可以回家，二哥既养路又推雪，一年到头休不了假。

　　　　二哥平时话不多，但心细。他提议在雀儿山上实行冬季交通管制，12年来再没发生过一起翻车。每天给兄弟们分派工作，谁最近身体差点，谁接了家信心头有事，谁该拿什么工具，谁干哪段活，他都安排得妥妥当当。十字镐最重，用起来最“耗人”，他拿得最多。

　　　　干班长14年，全国先进当了好几次，二哥还是二哥。有次他从成都开会回来，养路组正在山腰上忙，他下车就和大家一起干，送他的司机都看愣了。

　　　　很少听二哥讲什么大道理。他有句话我印象最深：“人在路上，路在心上”。这成了我们的“班训”。

　　　　五月的气温渐渐升高，积雪融化后冲坏了路面。看到半山腰的几个大坑凼，陈德华决定马上补起。

　　　　石块好找，难的是石块上必须铺层泥料，道班没有现成的。每年的养路季节在八九月间，为五道班准备的500车养护土料，七月份才陆续运上山。

　　　　就地取料，这是个老大难。雀儿山是个乱石山，裸露在外的泥土，多半也被雪水裹走了。陈德华瞄上了岩缝中风化的沙土，带领大家爬上山岩。

　　　　石缝太小，铁锹用不上。陈德华戴上手套，伸手进去刨。手套破了，动作却没有停下来。手指磨破了，刨出的土里都有血丝……

　　　　五道班养护路段的好路率达到80％，在雀儿山这样的雪山公路上，这不是个容易的数字。

　　　　讲述人生龙降措（当甘孜邮政运输分局局长前，开邮车在雀儿山上跑了16年）：

　　　　雀儿山这条路，是国家一级邮路，每天至少两趟邮车，一年365天不间断。局里的司机，陈德华个个喊得出名字，甚至连哪天该哪个跑都说得清楚。

　　　　五道班是川藏线上最高的一个道班。那个苦，没去过的人想像不出来，要不咋个叫“生命禁区”呢。我就亲眼看到好几个“伸抖”的小伙子，上去没几年就变形了，出老相。

　　　　成天与雀儿山打交道，路好路烂，我们最有数。“老一档”、“鬼招手”、“老虎嘴”……光听这些路名，就晓得五道班负责的那段路有好险。这些年，路是看着变，缺口补了，挡墙砌了，陡坡降了。过往司机跑得高兴，见到陈德华他们就按喇叭致敬，一个比一个响。

　　　　常年跑川藏线的人都知道，雀儿山上的路危险，雀儿山的人却很保险。20多年来，我们的邮车在山上没有出过一起安全事故，连撞车都没发生过。

　　　　在我们运输队，每个司机都有被陈德华救险的经历。大雪天，陈德华总是在推雪机驾驶室里带瓶热水，发动机盖上放盒热饭，专门带给困在路上的人充饥、取暖。吃了他的饭，戴了他的防雪眼镜，陈德华是不收钱的，硬给的话，他要骂人。

　　　　有件事我一直比较矛盾。作为朋友，我希望陈德华早点下山，过几天舒服日子，多活几年。但从工作出发，我又不想他下山，只要他在山上，我们心头就觉得踏实。

　　　　过节的物资，回家的人群，1996年腊月间的雀儿山，车都急着往山下赶。陈德华的妻子降拥志玛却带着儿子，上山来过春节。

　　　　暴风雪不期而至。猛然间垮坍的巨大雪方，将上百辆车堵在山顶。零下三十多度的雪地里，陈德华来了。在他的指挥下，人们掺扶着来到五道班。

　　　　火烧旺点，赶紧煮饭。老人、小孩睡铺上，其他人轮流烤火，道班的跟我去修路。安排完毕，陈德华率先出了门。

　　　　全班的口粮拿出来，志玛带上山的年货也拿出来；过冬柴禾烧完了，房间里的地板也撬来烧。道班房暖意融融。

　　　　两天后，路终于抢通。陈德华一家人，这才安心吃上了年夜饭。

　　　　讲述人降拥志玛（德格城关寄宿制小学教师，和陈德华青梅竹马，结婚11年）：

　　　　上五道班20年了，德华只有三个春节是在家过的，还是托“干冬”（注：少雪的冬季）的福。平时，一年回家三四趟，头天回来第二天就走。

　　　　他就这么个人，干事认真，公家的事看得重。

　　　　德华总说嫁给他让我吃苦了。因为山上走不开，我们的婚期推迟了三次。儿子出生时剖腹产，他不在身边。从几十里外搬家到县城，他也帮不上忙。但我知道，德华他们在山上更苦。

　　　　儿子两岁时第一次上山，见到德华就喊“叔叔”，这事让他难过了很久。后来每回学校放假，我都争取带儿子上山，让他们父子俩多处些时间。德华到外地出差，最爱给儿子买玩具。上回还买了套牛仔服，裤脚打齐小腿肚子，他还欢喜得很，说没想到儿子长得这么快。

　　　　山上不通电话，德华常托人给我带口信，问寒问暖，说到自己，都是报喜不报忧。他有些危险的事，我还是听事迹报告才晓得的。

　　　　老实说，我最担心德华的身体。他原来有125斤，现在只有110多点。45岁的人了，干活还像年轻时一样拼命。劝也没得用，他说自己就是修路的命。

　　本报记者　陈岚　伍江川

【推荐】【大中小】【打印】【关闭】