小渔村活着七位百岁寿星--探访粤西长寿村(图) | ||||||||||
---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|
http://www.sina.com.cn 2003年06月03日09:04 南方都市报 | ||||||||||
小渔村活着七位百岁寿星 光亮和太阳就是老人们的时钟。 看到从门缝透进来的微光,102岁的黄陈家阿婆起床了。阿婆穿上了她最好的衣服———一套有点打皱的黑色斜襟褂子和长裤,还找出一根红头绳和一只许久没用的银簪子,摸索着将头发盘在脑后。 如此隆重是因为今天与平时不同,头一天晚上黄阿婆接到村支书通知,当太阳升到屋顶的时候,全村80岁以上的老人到大榕树下集合,拍张“全家福”。 80岁以上的老人,金土村一共有150人,其中90岁以上的有95人,100岁以上的老人有7人,这个数字使仅有2006人的金土村成为闻名粤西的“长寿村”。 几十年来,记者是头一回造访金土村的外人。金土村48岁的村支书黄春卓请我们为村里的老人照张合影,对于村里100多位一辈子从没照过相的老寿星们来说,5月30日多少显得特别起来。 每户都有老人超过80岁 村支书说,村里的人家都是三代同堂或者四代同堂,也有五代同堂的,他自己的父亲今年已经95岁了,还是满面红光,常常下地干活 早上8点多,黄阿婆拄着拐杖,迈出小脚颤巍巍地来到了大榕树下。有好几个老人比她来得更早,正坐在大榕树下闲聊,看到她来了,赶忙让出位子叫她坐过去。黄阿婆高兴地说:“今天比过年还热闹咧。” 黄阿婆是金土村7位百岁老人中的其中一位,虽然年事已高,但她耳不聋眼不花,精神很好,今年儿子养珍珠螺的100多只网兜都是她拆洗的。 据村支书黄春卓介绍,在20世纪初期,金土村有162户人家,经过近半个世纪的“贼乱”,到解放初期,仅剩70户人家,人口不足600人,那时寿命最长的人只在65—68岁之间。现在,再也没有土匪海盗来骚扰,金土村偏安沿海一隅,虽然贫穷,但村民们打渔、耕地,心情愉快,人丁兴旺。黄春卓说,村里的人家都是三代同堂或者四代同堂,也有五代同堂的,几乎每户都有一个80岁以上的老人,他自己的父亲今年已经95岁了,还是满面红光,常常下地干活。 在大榕树下扎堆的老人中,我们没能看到全村年龄最长的黎婆。黎婆本名冯玉莲,生于1895年,今年108岁了,她因为腿脚不便,没有来拍照。 中午时分,记者来到黎婆住的茅草屋。在这个四五间茅屋围成的院落里,黎婆和她的儿媳、孙子、孙媳,以及曾孙女生活在一起。看到陌生人进来,正在午睡的黎婆从床上缓缓坐了起来。她80多岁的儿媳拿来一把梳子,仔细地帮她梳理头发。 以为现在还是“毛主席” 104岁的吴家仁手舞足蹈地讲起当年手举红旗,高喊“毛主席万岁”的场景。当记者问他知不知道现在谁当主席时,他毫不犹豫地说:“毛主席!” 在金土村7位百岁以上老人中,104岁的吴家仁是惟一的男性。虽然他的腰板不再挺直,背驼得厉害,站起来身高仅1·55米,但从身形可以想见当年的他是一个强壮的劳力。旁人说,老人年轻的时候是个木匠,身高超过1·7米,现在老人还能劈柴。 吴家仁老人很健谈,他对记者说:“我能活到今天,全靠毛主席解放全中国。不然,像我这样年纪的人早就去做阎王爷的帮工了。”也许与小村的闭塞有关,吴家仁老人对许多事情的记忆仍然停留在上个世纪五六十年代,那时,他应该是五六十岁。他手舞足蹈地讲起当年手举红旗,高喊“毛主席万岁、毛主席万岁”的场景。当记者问他知不知道现在谁当主席时,他毫不犹豫地说:“毛主席!”让人不由得想起陶渊明笔下“乃不知有汉,无论魏晋”的桃花源里的人。 老人最爱在榕树下拉家常 老人们一日三餐的食谱几乎一成不变:番薯饭和海鱼,村支书觉得是大榕树、老井水、鱼虾成群造就了“长寿村” 当记者问起这里长寿的秘密在哪里?对此,中学文化程度的村支书黄春卓总结为四个字————上天眷顾。他认为是大榕树、老井水、鱼虾成群等优越的地理条件造就了“长寿村”。 漫步金土村,高大的榕树随处可见,密密匝匝的枝叶像一把把遮天避日的大伞。据介绍,金土村有十几棵树龄超过100年的榕树,最老的一颗榕树已经有200多岁。在村子的最中心,记者看到这颗200多岁的老榕树,树干粗壮得三人合围才能抱住,树下堆满细密的沙土和珊瑚石,渔网做成的吊床系在树干上,晃晃悠悠。在金土村,这棵200年大榕树已经成了一个地名,老人们平时最爱到这里来闲坐话家常。 除了榕树,村里还有不计其数的椰树、刺桐等树木。在这里,几乎每一户人家都依树而建。在村中穿行,如同行走在一条条绿色长廊中,虽然地处南方沿海地带,阳光充沛而强烈,但在金土村,却能处处感受到树荫的阴凉。 村民长寿的另一个重要原因可能与这里的井水有关。虽然地处北部湾沿海,金土村外围是一望无际的咸涩的海水,但是从地表钻井二三十米深,就能取到清凉甘甜的地下水,村民们饮用、沐浴用的都是这些地下水。 村里上百年历史的老井有6口,如今有两口因长期无人使用而干枯了,另外4口仍在使用。村民们说,这水不用煮,可以直接落肚。记者捧起水喝了几口,果然十分甜润,与城市里带有漂白粉味道的自来水有天壤之别。 村支书黄春卓认为,这水除了干净外,可能还含有某种特殊的矿物质。 至于饮食,记者发现村里人吃得其实非常简单。无论是黎婆,黄阿婆,还是吴家仁,他们一日三餐的食谱几乎一成不变:番薯饭和海鱼。金土村的土地多为沙地,适宜种植番薯,每到秋季,家家户户把番薯洗净煮熟,切成长条状,晒干收藏起来,每餐煮饭,大米和番薯干各放一半,这就是他们的主食。而由于地处沿海,鱼、虾是饭桌上最常见的菜肴。 长寿和贫穷孤独并存 大多数老人一个月的生活费为15元—20元,不少老人喜欢喝米酒,这点愿望则只能在逢年过节的时候才能得到满足 从车水马龙的城市走进金土村,恍若置身另一个世界中。这里连电视机也没有几部。不过,老人们在享受着长寿的同时,他们又受着另一类困扰———闭塞、贫穷、孤独…… 从徐闻县城到西连镇,尚有沥青路可走,而从西连镇到金土村,一路都是坑坑洼洼的泥土路。这条狭窄的土路是金土村与外界联系的惟一纽带,村里有年轻人从这条路上走出去,到徐闻县城读书、到广州打工。但村里80岁以上的老人们,大都从来没有走出过村子。 与闭塞相伴而生的是贫穷。据黄春卓介绍,金土村人多地少,人均耕地仅3分,且多为沙地,不适宜种植水稻,只能种植番薯、绿豆等杂粮。村民们的主要收入来源于捕鱼、养虾和珍珠螺。收成好的年份,人均年收入约1000元;收成不好的时候,比如今年,许多村民养珍珠螺失败,人均年收入可能只有五六百元。老人们的生活都是靠儿孙供给,大多数老人一个月的生活费为15元—20元,仅够买米和少量的鱼,蔬菜、肉类是可望不可即的。而为数不少的老人喜欢喝米酒,这点愿望则只能在逢年过节的时候才能得到满足。 建在大榕树附近的金土村卫生站是这里仅有的医疗机构,卫生站的黄柏林是全村惟一的职业医生。黄医生告诉记者,金土村的老人虽然长寿,但普遍存在腿脚不便、腰弯背驼的毛病,不过他们很少来看病,一般都是听之任之。 如果说贫穷是这批过惯苦日子的老人尚可忍受的话,那么孤独可能是他们最不愿接受的。 当记者来到102岁的阿婆郑北海家时,她正蹲在院子里扒柴火,她有3个儿子、5个孙子,好几个曾孙,但是此刻与她做伴的是一只老母鸡和一群刚出生的小鸡。阿婆说,她喜欢热闹,特别想和孙子一起睡,但是他们不跟她住在一起。这间有80多年历史的茅屋里,只住着她一个人。 104岁的吴家仁老人身体硬朗,性格开朗,但是说到他在广州工作的大孙子,不禁神色黯然,他一再对记者说:“到广州,跟我孙子联系,叫他回来看我,我想他。” 村支书黄春卓说,他最大的希望是在村里建一个养老院,让老人们住在一起,相互做伴,但是,苦于资金匮乏,这个计划一直没有实现。 采写:本报记者 王海燕 摄影:本报记者 潘劲松
订阅非常笑话 掌握成人世界的快乐宝典 | ||||||||||