梁文新
4月16日傍晚，去幼儿园接女儿，路上遇到了她的老师，老师对我说，乔乔咳嗽得很厉害，没痰。老师边说边瞟过一种异样的眼神，告诉我这两天不用送乔乔来幼儿园了，等病好了再来。我突然有了一种芒刺在背的感觉。
4月17日一早，天灰灰的，下着雨，我和先生的心就像当时的天空，能拧出泪水来，但我们已顾不了许多，匆匆忙忙带女儿去妇幼保健院。医院里的医生病人几乎都捂着厚厚的口罩。医生问了一些情况，诊断为一般的气管炎。走出医院，雨下得更大了，我们却觉得雨滴像在欢快地跳舞。
4月18日，先生上班去了，我在家里守着女儿，女儿咳得更凶，昨天刚放下的石头今天又压上了心头。我有些手足无措，爱人打来电话，让我再去医院，可我非常非常不愿去医院，生怕女儿真得了“非典”，更怕被感染上“非典”。我自欺欺人地认为再吃一天药女儿就会好的，以往都是这样的。我将屋里熏了更浓的香，洒了更浓的消毒药水。女儿咳嗽得也更厉害了，后来才知道女儿这次久咳不止，久病不好，都是屋里香和消毒水的味太浓惹的祸。
4月19日晨，我和先生带着女儿来到另一家综合医院，“发热患者请到地下门诊”几个醒目的大字贴在大门的玻璃上。看着一个个厚厚的口罩和匆匆而过的医生，我和先生都放慢了脚步，脚抬得很沉重，到了挂号窗口，里面传出一个声音，发热吗？我们几乎辩解地抢答，不发热。捂着厚厚口罩穿着厚厚防护服的医生看过乔乔很不客气地责怪我们，为什么孩子病得这么重才来看病。然后，就让我们去为孩子验血、做X片。
交费排长队、做X片排长队、取血样、X片还要排长队，女儿时时刻刻地咳嗽，也有其他人在不停地咳嗽，别人在躲着我们，我们同样在躲着别人。目光中装满了猜疑和恐惧。咳嗽的人都像是做了错事的孩子不敢抬头，不咳嗽的人又像躲瘟神一样躲着咳嗽的人。医生看过诊断，一脸严肃，又为女儿测体温———37．5摄氏度，医生建议乔乔住院治疗，先生没了主意，我则坚决反对。在留观室里，输液的孩子很多，大多在咳嗽，女儿咳得最凶。虽然血样正常，但我们心里还都在不停地打鼓。女儿还真争气，晚上，咳嗽终于减轻了，“非典”可以排除了！几天来，我和先生第一次睡了一回安稳觉。
4月20日晨，留观室里除了昨天输液的孩子，又新多出几个孩子，而且咳嗽得和女儿昨天一个样子。言谈间，知道所有的孩子都验了血和做了X片，也有的孩子在发热。为了保险，我们一家三口都戴着厚厚的口罩。5月12日护士节那天，听说乔乔去输液的医院已经被隔离了，凡是4月19日以后到医院看病的人都被通知检查身体，听到这个消息我非常害怕，急匆匆回家，翻日历一查，嘿，已经22天了，潜伏期都过了！ 就这样，女儿与SARS擦肩而过。以后的日子里，我们和女儿用更多的时间从事户外体育活动，女儿的身体越来越棒。
