四川新闻网-成都晚报讯我仔细观察过蜘蛛织网的方式。它们先从最高的支点垂落下来，屁股牵出的银丝使它们显得像舞台上系着纲丝绳的杂技演员。这种头朝下的垂落过程干净利落，但有时也会发生意外———那就是没有找准落点，或落点与最高处的起点之间距离过长，无法织出一张超过它们身体极限的巨网。有一次，我看见一只蜘蛛在垂落的过程中摔到地上，打了两个滚，它重新站起来的时候，露出了懊丧和不解的表情，但很快它就从这种失败的阴影中走出来，屁股一收缩，身子像蹦极运动员那样重新悬回到半空。
蜘蛛先把网织成“十”字，再把网织成“米”字，然后不停地用脚拨拉着，一圈圈织出细密的横线。一张新的蛛网像新开垦的梯田，往往闪烁着喜悦的银光。蜘蛛从外到内织好一张网后，就会像歇下来抽上一袋烟的农夫，满足而倦怠地呆在网心不动了，耐心地等待着猎物送上门来。
蜘蛛织网的时间一般是在傍晚，地点会选择在房屋与树木交界的地方。在那样的时间和地点，蚊虫之类的猎物多如星斗。有一次，我在后门的榆树下看着一只蜘蛛把网织完，天空忽然暗下来，豆大的雨滴倾洒而至。蜘蛛感觉到网的抖动，它起初以为是猎物被粘住了，可是那种抖动来自四面八方，甚至有雨滴砸在它的身上。蜘蛛慌了神，一溜烟跑到屋檐下躲了起来。
一夜的风雨过后，天空呈现出碧绿的颜色。当我再次来到屋后的榆树下，竟然看见那张粘满树叶漏洞百出的旧网旁边，又有了一张新网。
