本报首席记者 于茂世／文图

　　奉先寺卢舍那大佛以外十几米就是悬崖，当时工匠们显然不能后退以观察佛像面部各处细节的安排，而隔伊河相望又嫌太远，且那时还没有望远镜之类的辅助工具。唐代的工匠们靠什么把佛像的表情雕刻得如此完美？卢舍那为什么成了中国古典雕塑的绝唱？

　　在中华文明的腹地，人类两大文明终于联合起来，打造出了石窟艺术的巅峰之作——龙门石窟。

　　石头和人类有着千丝万缕的关系——“艺术之始，雕塑为先”，盖因人类穴居野处之时，必先凿石为器，以谋生存——人类与石头年复一年，相互磨砺，渐渐地，“人猿相揖别”，人和动物分野了。

　　“人猿揖别”后，人类并没有忘记与石头的旧交：西方人喜用石头给自己盖房子，东方人喜在石头上给佛爷凿房子，并题记，并造像。

　　被雕刻、被信仰为龙门石窟大卢舍那佛的造像石，慈祥而自信地微笑着，那神态几乎就是“有情于天下”的盛唐气象。2003年6月25日，在卢舍那面前，印度总理瓦杰帕伊久久仰视。“这些沿河建在山上的石窟是文明的标志。”瓦杰帕伊对陪同的河南省省长李成玉说，“这些佛教石窟和精美的造像，形象地说明了印中两国的文化和精神联系。”

　　这精美的造像的确说明了中印两国文化和精神的联系。龙门造像尽管雕刻的大都是从印度来的神灵，但它们却大都是中国人的面孔，穿的是中国人的衣服，佛在龙门“入乡随俗”了。佛教源于印度，其建筑与构筑物有多个种类，石窟则是最古的形式之一。石窟本是僧侣的住处，后来发展成两种形式：“礼拜窟”与“禅窟”。礼拜窟雕造佛像，供人瞻仰礼拜；禅窟主要是比丘居住的地方，但也雕佛造像。

　　印度现存的佛教石窟以公元前一二世纪至公元五世纪时所凿的阿旃陀石窟最为著名。之后，阿富汗巴米扬石窟、甘肃敦煌石窟、山西云冈石窟，如此一路走来，一路变革，到了河南——中华文明的摇篮与腹地，人类的两大文明——印度文明与中国文明终于联合起来，打造出了石窟艺术的巅峰之作——龙门石窟。

　　北魏（五世纪前后）、初唐盛唐（七世纪前后）是波澜壮阔的中国石窟造像的两大高峰，而龙门石窟是在这两次造像高峰时期由皇家亲自营造的，它所书写的，无疑是中国石窟乃至世界石窟最为辉煌壮美、璀璨绚烂的篇章。

　　在我国，除云冈的昙曜五窟等造像外，由皇家直接开凿的石窟几乎全都集中在龙门。作为北魏、唐代皇家及贵族发愿造像最集中的地方，龙门石窟体现的无疑是皇家的意志，它具有浓厚的国家宗教色彩。龙门石窟的兴衰嬗变，不仅反映了中国历史上公元五世纪至十世纪皇室崇佛信教的盛衰变化，而且因其与众多重要人物和历史事件有关，也披露着中国历史的政治风云与社会经济发展的方向。龙门石窟的这一突出特征，是其他石窟无法匹敌的。

　　“相好希有，鸿颜无匹。”卢舍那，我们只能这么形容它。

　　龙门石窟的造像艺术一开始就有“改梵为夏”的悟性与强烈追求，呈现出了中国化、世俗化的趋势。而“改梵为夏”的代表，无疑是大卢舍那像龛。

　　大卢舍那像龛坐西朝东，开凿于唐高宗时代，是高宗发愿为他的父亲唐太宗李世民建造的。《大卢舍那像龛记》云：“大唐高宗天皇大帝之所建也……皇后武氏（则天）助脂粉钱两万贯……支料匠：李君瓒、成仁威、姚师积等。至上元二年（公元675年）乙亥十二月卅日毕功。”大龛的造像内容是一佛、二弟子、二菩萨、二天王、二力士，共九尊大像。卢舍那大佛坐像通高17．14米，弟子立像高10．65米，菩萨立像高13．30米，天王、力士各高10．30米。在九尊造像中，以主像卢舍那大佛为最高，两侧造像高低波浪起伏，构成优美的天际线。大卢舍那像龛以卢舍那大佛为中心，组合二弟子、二菩萨、二天王、二力士，收到了众星捧月的艺术效果——卢舍那庄严典雅、丰腴秀美、雍容大度、摄人心魄，是理想化的圣贤形象。

　　大卢舍那像龛这种唐代皇家石窟的恢弘气派，正是大唐帝国强大的物质力量和精神力量的体现，它不仅是唐代雕塑艺术的最高成就，更是盛唐这一伟大时代的象征。“相好希有，鸿颜无匹。大慈大悲，如月如日。”说到卢舍那，不能不引用唐代对“大卢舍那像龛”的“自评”。

　　唐代工匠靠什么把卢舍那雕刻得如此完美？我们有伟大的雕塑作品，为什么没有伟大的雕塑家？

　　回首人类雕塑史，总有一些耳熟能详的名字跃上心头，米开朗琪罗、罗丹等，他们光彩照人，但我们却很难从中找到一个中国人的名字。难道我们只有伟大的雕塑作品，没有伟大的雕塑家吗？

　　我们的艺术家们依山开窟，就石造像，用非凡的毅力和精湛的技艺驯服了自然，表达了天人合一的理念，让我国的雕塑和西方的雕塑在哲学的范畴上区分开来。众所周知，营造石窟艰巨而危险，它势必要凝结一大批古代匠师的心血和智慧。在《大卢舍那像龛记》中，我们看到了几个陌生的名字：李君瓒、成仁威、姚师积……他们是唐代匠师的杰出代表，他们曾经劈山凿石，在险峻的崖壁上，用温热的双手琢磨冰冷的石头。他们默默无闻，经年累月，用毕生的精力解放石头的灵魂，石头活了，他们却在九泉之下鲜为人知。

　　这盖因我们的匠师所处的社会地位极其低下，他们虽亲手创造了辉煌的艺术，但青史上却难觅其名。

　　“他们基本上是农奴（官奴）身份。北魏和唐代的中央政府下设石窟丞，他们都归石窟丞管理。作为特殊工种，他们子承父业，世代为奴，其身份是不容变更的。因为皇家世代开凿石窟，他们就必须世代为皇家服务。”郑州大学教授、龙门研究院顾问温玉成说，“他们的心是虔诚的，技艺是世代积累的，他们创造的巅峰，是我们后人永远不可企及的。”敦煌、云冈等处属于砾岩、沙砾岩，质地松散，易于开凿，而龙门属石灰岩，质地坚硬，不易雕像。但“不易雕像”恰恰是“宜于雕像”。“不易雕像”是就开凿难度而言的，“宜于雕像”是从石质细腻上说的，因为细腻的石质能让雕像更为秀美而传神。在石灰岩上大规模造像的，除却龙门，可谓“别无分店”。卢舍那不可企及，这也是一个原因。

　　造像是有“粉本（蜡样）”的，粉本好做，“放大样”很难！何况，架子搭在那里，人悬在半空，怎样处理好整体和局部的关系？这是现在的雕塑家也很难解决的问题。“不信？看看我们现在的作品，你就知道了。”温玉成说。奉先寺卢舍那大佛以外十几米就是悬崖，当时工匠们显然不能后退以观察佛像面部各处细节的安排，而隔伊河相望又嫌太远，且那时还没有望远镜之类的辅助工具。唐代的工匠们靠什么把佛像的表情雕刻得如此完美？这个问题也许永远也不会有答案。

　　卢舍那是按照武则天的面形雕造的吗？

　　卢舍那是梵文“光明遍照”的意思，是释迦牟尼的报身像，也可以通俗地说，它是释迦牟尼的另一种身份或境界。有的学者认为，龙门的这尊卢舍那是按照武则天的面形雕造的，可以作为武则天的化身人佛像。“这是没有道理的。武则天拿了两万贯脂粉钱，是以一个贤惠皇后的身份来行事的。既然这样，她岂能将唐高宗为唐太宗作功德的卢舍那佛雕成自己的‘模拟像’？何况卢舍那雕成于公元675年，正是武则天‘出于政治的需要’，竭力取得高宗信任的时候。”温玉成说，“再说，艺术是永远高于模特儿的，把伟大的艺术作品看作是一个人，这本身就有问题。”

　　武则天确曾利用佛教为其掌权鸣锣开道。温玉成说：“弥勒是未来佛，按照佛的神话预言，50多亿年以后，弥勒才能修炼成佛，但武则天让他提前成佛了。在印度，弥勒现在也没有修成佛。但在中国，武则天之后，弥勒也频频成佛，他几乎成了农民发动起义、改朝换代的理论基础。”在龙门摩崖三佛龛中，武则天将本尊的位置由释迦牟尼佛改成了弥勒佛。当时白马寺方丈、也就是武则天的情夫薛怀义说，武则天是弥勒下世，要做人间之王。这之后，龙门石窟弥勒像多了起来。一般情况下，佛像两侧胁侍的，应是弟子或菩萨，但摩崖三佛龛为突出弥勒佛的地位，在其两侧胁侍的，依然是两尊佛，这在佛经中，是找不到根据的。叫人疑惑的是，这组雕像最终没有完工，留下了个千古之谜！

　　唐太宗、唐高宗、武则天，一个女人两个皇帝丈夫，且两个皇帝还是父子，这事本来就是千古奇观。

　　但龙门的千古奇观不只是凿满了龙门半壁悬崖的佛教造像，还有撑起了龙门半壁河山的“诗唐”（闻一多先生称唐代为“诗唐”）——开启初唐盛唐诗坛大幕的龙门诗会，发生在龙门东山香山寺；中唐诗坛的主将、新乐府运动的领袖白居易，安葬在龙门东山的白园。下周请看“永远的龙门”系列之八——《半壁龙门“琵琶行”》。大河报2003-07-1900:00:00责任编辑：郭俊华

　　订阅新浪体育新闻，送你皇马球票让你亲历五大球星风采
　　新浪邮箱雄踞市场第一 真诚回馈用户全面扩容
　　新概念英语 口语 出国考试 考研暑期限时优惠
　　无数人梦寐以求的境界，亲密接触，激烈搏杀，包你爽上“天堂”