黄茶妹的脑海中时常闪现两个字：责任。她虽然不是企业当家人，只是市外经贸实业公司总经理办公室的主任；虽然她32年前就奔赴乌苏里江畔“修地球”，阅历很丰富，如今年近半百了还有什么难得倒她的事？然而黄茶妹说她常常有“怕”的时候———怕没尽到责任，怕没做好工作。责任两字，在她心中重于泰山。
今年4月，非典肆虐，一年一度的春季广交会开幕在即，外经贸实业公司要去人，而且
还是由黄茶妹带队。由于非典，有的人心里紧张不想去，怕去了有被感染的危险。瘦弱的黄茶妹身体不好，公司领导准备派一名同志协助她工作。黄茶妹说，多去一个人就多一分危险，要是她也染上非典，我将会为此内疚一辈子的。她谢绝了领导的好意，登上飞向广州的航班。
抵达广州，空气果真紧张。由于对非典知之不多，要说不害怕是假的，黄茶妹同样如此。但她想：我是共产党员，又是公司领队，在困难面前无论如何不能退缩。那17个日日夜夜，黄茶妹白天穿梭于散布在广交会各个展馆内公司的24个展位，现场指挥外贸洽谈、接待外商，同时还关心30多位业务员的身体和思想状况。晚上回到宾馆，除参加上海团部会议，还要布置和检查非典预防工作、办理有关证件等，每天只睡三四个小时。连日的劳累，黄茶妹近乎支撑不住了，几次晕倒在半路上。同事们“强行”把她送到当地医院，一查，脑部5根动脉血管不同程度地出现堵塞现象。医生警告：必须住院，否则危险！黄茶妹一听急了：“我的责任还没尽到，一大摊子事情等着我去处理呢。”她人在医院，心在广交会。躺在病床上，她就用手机进行指挥。病情稍好一些，黄茶妹又出现在同事们面前，直至广交会闭幕。
最危险、最艰难的时候，黄茶妹不禁回想起30年前北大荒的生活。那年月可真是艰苦，但她是个要强的人，从不畏惧困难。正是在那片黑土地上，面对鲜红的党旗，黄茶妹举起了右手。今天，非典固然可怕，但认真对待就不怵人。在广州的17天里，黄茶妹只与儿子通了两次电话。对此，黄茶妹平静地说：“作为母亲，对孩子和家庭，我有责任；作为党员，我对公司更有责任。当必须对这两种责任进行选择时，我只能舍小家顾大家。”儿子在电话里说很怕妈妈被非典感染，声音哽咽。黄茶妹听着暗暗落泪，半天说不出话来。她希望儿子理解妈妈，因为妈妈受党培养教育多年，面对困难绝不能退缩。本报实习生夏氧本报记者蒋心和
