杨静，24岁，护士。

　　4月24日

　　上午10时接到护理部通知，下午1时出发，支援地坛医院SARS病房。和爸爸妈妈匆匆告别之后，先去剪了头发，可惜我那攒了6年的及腰长发，被理发师“咔嚓”几剪子就搞定了，真心痛！不过头发剪了，人也清爽了许多，很多同事居然没认出我来，哈哈，还是长头发的我深入人心啊！

　　医院给我们开了一个简短的壮行会，北京电视台《北京新闻》的记者也来了，有生以来第一次接受了采访，谈了谈争取火线入党的愿望。当时没任何准备，心里紧张极了，自己说了什么，也记不太清了，样子一定很傻。通知老妈，我也上电视了，一定要看！

　　带着同志们的祝福我们出发了。我们坐的这辆车年轻人比较多，大家嘻嘻哈哈、说说笑笑，丝毫不紧张。白白（编者注：杨静的同事）说：“一定要记住这个有意义的日子。”路边的行人大概看了车身上的横幅（热烈欢送白衣天使支援抗击“非典”一线），纷纷向我们竖起了大拇指，我伸出右手的中指和食指，做出胜利的V字形手势，心里也充满了自豪和必胜的信心。

　　4月25日

　　尽管事先作了吃苦的准备，也对恐怖有一番想象，但当我真的进入SARS病区的时候，眼前的一切还是令我很吃惊。

　　第一天上班，病区护士长亲自迎接我们，她站在门前挨个儿指导，检查我们隔离服是否穿好，口罩是否捂严，帽子是否戴紧，手套是否套得符合标准，鞋套是否套得正确，合格了才准许放行。进SARS病房必须通过两道防护门，为了防止空气对流造成污染，要先打开第一道门，进入通过间，等把第一道门关好后，才可以打开第二道门进入病房，而且进入病房前必须把第二道门关好。

　　虽然是深夜，气温仍然很高。来地坛医院之前，我已经穿“短袖”了，现在却要穿上密不透气的防护服、厚厚的隔离衣、戴上20多层的口罩，对于原本就怕热的我来说，真是一种折磨。刚戴上护目镜，镜面就起了一层雾气，什么都看不清楚。旁边站了一个跟我一样打扮的同事，我盯了人家五秒钟，才敢怯怯地问：“白白？”直到她回答“是”，这才肯定是自己人。哈哈，真的有点晕菜了。

　　这一夜，一共收了33个SARS病人。吸氧、试表、抽血、发药……不停地干活，不停地走来走去，整整7个小时，一共换了两个口罩、两个护目镜、无数双手套、磨破了无数副鞋套。下班的时候，连洗澡的力气都没了。这才是第一天啊！真应了那句古话：“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨……”

　　回来之后，只有一个念头：睡觉！睡觉！睡觉！

　　北京中医医院 李学燕整理

　　订阅新浪体育新闻，送你皇马球票让你亲历五大球星风采
　　新浪邮箱雄踞市场第一 真诚回馈用户全面扩容
　　新概念英语 口语 出国考试 考研暑期限时优惠
　　无数人梦寐以求的境界，亲密接触，激烈搏杀，包你爽上“天堂”