昨日中午12点，当记者来到位于天桥区粟山路15号的市殡仪馆时，第一眼看到的是“用真情抚慰逝者”的宣传牌。一位值班工作人员介绍说：“面对悲痛送别的逝者亲友，我们的工作责任需要体现爱心服务，包括火化时对逝者遗体的尊重和爱护。”祁冬森馆长说：“这里被称为‘生命的终极驿站’，应该采访工作在一线的火化车间工人，他们都是好同志。”
一进入火化车间，记者立刻感受到高温的侵袭。燃油火化炉的轰鸣声，伴随着阵阵热
浪迎面而来，眩晕的感觉让人不堪忍受。24岁的火化工宇世成正在打开炉舱门，用3米半长的火钩子将浸过柴油正在燃烧的引火布投进炉内。他憨厚的脸庞全是汗水，接受记者采访时，他不好意思地说：“我两年前毕业于市民政学校，比起老工人吃的苦，我流这点汗只能算毛毛雨。”他指着车间熏黑而焦裂的墙面说道：“我们干的是‘良心活’，为了达到良好的火化标准，我们需要随时进行炉内操作，自动化机器的手动程序是常用的。旧式的火化炉是正压式的，炉火和浓烟从里向外四处喷出，墙壁都被烤得半年修一次，常常烟道被堵，顶着高温和烟尘也要干活，人一会儿就变黑亮透红，他们都挺过来了。我们现在面对的是自动无烟负压式的新机器，即使打开炉门，气流也是由外向里走，工作的危险和艰苦都减轻了，我们流点汗再叫苦，堂堂男子汉不成了‘娇气包’了。”
半个小时后，几位火化工趁着新一轮程序尚未启动的间歇，开始对3个炉内传递出的骨灰进行挑拣分装，将残留物仔细收集封存处理。由于骨灰的温度依然烫手，需要带着手套干活。长期高效的工作，使他们人人练就了一双巧手，只是一摘下手套，每个人的双手都露出层层老茧，那是操作10公斤重的高温火钩子留下的见证。
车间班组长谢建军今年不到38周岁，却有17年工龄了，干火化工是“子承父业”。他的父亲是1960年市殡仪馆建馆后，从北京学习归来的第一批火化工。他坚持让记者采访他的小学徒工。小宇就是他班组的一员。他动情地说：“干火化工，就意味着不能和亲朋好友正常地交往和交流。封闭式的工作环境和社会上的某些偏见，使得我们火化工懂得彼此支持和理解，看到谁身体不好或者情绪低落，大家都抢着帮他干活。火化工活不好干，社会地位低。有些小伙子却冒着不好找对象的风险，自愿选择这个很多人不愿意干的工作，我问他们为什么留在这里，他们说干这活儿的人有爱心，这里人情味特浓。”说着，谢师傅向记者坦露心迹：“但愿我们的真情，可以抚慰逝者……”
(本报记者 张良)
