我就像打扑克拿了一副坏牌，但谁又能断定我必输无疑呢？就算上帝熄灭了所有的灯，我也不能将心中的那盏灯灭掉！

　　上帝给我关上了这扇门，我自己就一定要打开另一扇窗！即使上帝熄灭了所有的灯

　　文／简 单

　　河南省许昌市陈曹乡柏杨村的少年张恒超，像所有庄户人家的孩子一样，心中有一个梦：像雄鹰一样飞出小村庄，去看看外面的世界。

　　厄运不期而至。1995年初，12岁的张恒超被确诊为神经性纤维瘤。但是八年来，翅膀受伤的这只小鹰从没有放弃过飞翔的梦想……

　　“你的腰不弯，别人就不能骑在你的背上”

　　1995年2月16日，正在读小学四年级的张恒超不幸患上了“神经性纤维瘤”，腿上 出现了一个大硬块儿。这种病容易复发，又钻心地疼。他再也不能像以前那样蹦蹦跳跳了，只能一瘸一拐地走路。知道病情的那天，张恒超抱着母亲大哭起来，不相信自己可能再也飞不起来。

　　张恒超被父母带到了省人民医院，这一住就是三个月。在这段日子里，他吃药打针，一天就要输两瓶液，但每次病痛稍微缓解，小恒超就拿起身边的课本，坚持在病床上写作业。

　　“在那段时间里，空气中飘着的全部是苦苦的中药味，我甚至感觉到我呼出的气体都是苦的。”张恒超回忆说。

　　1998年暑假，父母带着他去北京求医。辗转各地仍无起色，他只好休学在家。

　　一个15岁的活泼男孩成天困在家里，看着同学们在阳光下蹦蹦跳跳，何其痛苦！每到放学时，张恒超就不由自主地等到路边，看着别的孩子背着书包说笑着过来，满心羡慕。有时，小伙伴回来迟了，他也不肯回家，一定等到他们，并急急地问：“今天，老师都说了些什么？”然后，他把他们说的话一句不漏地记下来。

　　有一天，张恒超去商店，听见两个妇女正在议论：“一个瘸子，还学什么习，考上大学又怎么样？真是不自量力。”张恒超忍住眼泪回到家，父亲询问他时，他用手背遮住了眼睛。

　　“和既聋又瞎的海伦·凯勒相比，你比她幸福多了，起码你能欣赏到大自然的美丽。”父亲把手搁在儿子的肩膀上，笑着鼓励。

　　张恒超在歧视和嘲笑中学会了坚强。有次走在大街上，他以前的同学在后面一颠一颠地学张恒超走路，逗得人们大笑。张恒超转身，径直来到他面前，认真地说：“我在身体上不如你，但在学习上一定要打败你。”那个同学脸红了。父亲得知此事后，说：“儿子，你做得对。只要你的腰不弯，别人就不能骑在你的背上。”

　　一贯坚强的张恒超也有灰心丧气的时候。

　　1998年的冬天，由于吃药过多，张恒超药物中毒，呕吐不止。住院四天，他一直昏迷不醒，靠打点滴维生。经受着病痛无尽的折磨，张恒超的情绪陷入低谷，第一次感到绝望。

　　如果生命就是不停地与痛苦斗争，那又有何意义？三年了，他从来不给机会怜悯自己，一直以乐观的笑容去面对生活。可是，他真的累了，也倦了。

　　他想自杀，恍惚之间，一幕幕场景浮现脑海：自己神志不清时，满头大汗的父亲背着他从一个门诊到另一个门诊，身体虚弱的母亲扶着他的背，小声而急促地安慰他。他们不知爬了多少楼梯，摔了多少跟头，带着他跌跌撞撞走到今天。如果自己撒手而去，孤单的他们该怎样痛苦欲绝？

　　不能死，他要坚强地活下去，和父母，还有爱他的人，一起好好活下去！

　　张恒超知道母亲身体不好，自己病情稍微好转，他就争着给妈妈端洗脚水，蹲在地上，仔细地给妈妈擦洗。这双脚，为了他，走过了多少艰难的路程啊？妈妈不愿意，他只是轻轻地按摩着，说：“妈，脚太累了吧，都是儿子害的。也让我为您做点事吧，心里会好受些。”李桂银的眼泪，一滴滴落进盆里。

　　除了孝敬父母，张恒超活下去的另一个理由是：学习！

　　经过父母努力，他重新背起书包，跨进了许昌实验学校的校门。

　　“就像打扑克拿了一副坏牌，但谁又能断定我必输无疑”

　　上学对张恒超来说，绝非易事。一碗碗苦药汤，如同一日三餐，大把大把呛鼻的西药片，是他必不可少的“食物”。张恒超跛着腿、忍着痛，坚持像正常人一样学习生活，即使进医院，他也在病床上一只手打着点滴，另一只手就翻书复习功课。

　　1998年年底，张恒超的病情又一次加重，不得不在家休养。

　　这次张恒超得到了更多的关注。王凤英校长组织召开全校师生大会为他募捐，不到两天，许昌县实验中学全体师生捐款达4000多元。

　　这沉沉的钱和情意该怎样回报？从此以后，张恒超更加刻苦努力地学习。1999年3月份，他参加全国英语奥林匹克竞赛，获得了特等奖。

　　1999年6月，中考前，气氛凝重。

　　张恒超的老师和父母苦口婆心地劝他：“孩子，读职高算了，你身体不好，别太累着，别拿生命做赌注。”一贯支持儿子的父亲，也不忍心让他再度冲刺，和其 他健康的孩子去挤那千军万马的独木桥，沉默着拿出早已写好的职高志愿书。

　　张恒超看着那一页断送梦想的薄纸，看着长辈们痛惜的面孔，一字一顿地说：“就像打扑克拿了一副坏牌，但谁又能断定我必输无疑呢？就算上帝熄灭了所有的灯，我也不能将心中的那盏灯灭掉！我要继续读母校的高中。”

　　父亲陡然心酸，眼圈红着，半天才说：“想什么志愿呢？干脆啥都不填，回家养病去！”话音刚落，张恒超哭了，父亲也不再吭声。看着儿子含泪仍旧倔强的眼神，父亲心中百感交集，终于点头应了。

　　1999年7月，张恒超以优异的成绩考上了高中。

　　刚升入高中，要进行半个月的封闭式军训，张恒超知道自己难以承受，但他没有申请特免，默默地在书包里装上一大袋药，和同学们一起出发了。1000米体能测试，张恒超拖着病腿，硬撑着坚持到终点，到达后他一下子瘫软在地，呕吐不止，不明就里的老师批评他平时应该加强锻炼。他心里有说不完的委屈：我要的目标远在这1000米之外，可生命的步履却沉重如斯！

　　对于张恒超而言，上楼也异常困难，可是他不轻易接受同学的帮助，而是笑着一步一步，自己去走每一个阶梯，往上“攀登”，独自应付艰难的人生。家里负债累累，懂事的张恒超也学会了隐藏忧伤，不再和父母详聊自己的病况，实在熬不住了就自己上医院，回家后依旧一脸笑容，向父母诉说自己和正常孩子没啥两样。

　　高二时，张恒超在河南省数学联赛中获得二等奖，还被评为市级三好学生。他还担任了学生会主席，在学校广播台、校报担任文字编辑。

　　高三那年，学生们的时间只能用秒来计算。病情加重的张恒超也放弃住院治疗，咬牙坚持复习。听课的时候，他依然坐得笔直，目不转睛。笔记上的字迹工工整整，内容有条有理。

　　坐的时间长了，张恒超的腿就不能伸直，疼痛无比。同学们都熟悉了他的坚强：即使痛得一脸蜡黄，豆大的汗珠直往下掉，他还是说，没事，过10分钟就好了……

　　开另一扇窗时满目春光

　　2003年6月7日，校门外人头攒动。一年一度的高考将学子和家长的心系在了一起。一对母子一个门里，一个门外。母子二人的对话是隔着铁门进行的。

　　“能行吗？”母亲眼里流露出焦虑的目光。

　　“妈，没事。你放心吧！”少年的声音很弱，语调却很坚定。然后，他果断地转过了身。看着单薄的、有点儿打晃儿的儿子，向教学楼困难地走去，母亲的心一下子提到了嗓子眼儿。

　　考场内鸦雀无声，静得似乎可以听到心跳的声音。最后一科的试卷被递到张恒超的手上。前天考试的情景又浮现在他的眼前。流汗、颤抖、咬牙、坚持、抢救、输液、继续……很艰难，可张恒超知道，自己必须尽最大努力答好每道题。

　　公式、单词交替着从他的头脑中冒出来。时间飞快地流逝。他在空白的试卷上写下了一行行遒劲的字体。突然张恒超感觉眼前一阵发黑，汗水再一次不期然地冒了出来，手怎么也不听使唤了。

　　“坚持，坚持……”张恒超告诉自己意识清晰的大脑。他用力咬着下嘴唇，左手臂紧紧地压住右手腕，以控制住手的抖动。还差最后一道题……张恒超的眼前一阵发黑，晕倒在考场上。

　　苏醒过来后，张恒超不无遗憾，不过也对自己说，尽力了，听天由命吧。

　　2003年6月14日，张恒超郑重地在志愿书里填上“同济大学”。他说：“我之所以要学医，一是因为我妈妈身体不好，二是我希望像我这样的人不再受那么多痛苦。”

　　7月2日晚22:30，张恒超家的电话铃声骤然响起：“恒超，高考成绩出来了，你的成绩是620分！超过重点大学录取分数线45分。祝贺你呀！”这是班主任张子春的声音。

　　张恒超百感交集，他感觉自己就像一个赤脚参加登山比赛的人，凭借毅力和勇气超越了许多穿着鞋子的登山者……

　　舞动着受伤的翅膀，忍受着每一次飞翔的痛楚，这个坚强的男孩，在越来越广阔的天地，继续着美丽而艰苦卓绝的飞翔。

　　声明：《中国青年》授权新浪网独家报道，未经许可，请勿转载