今天我们要说的不是文物也远够不上精品的建筑。但却和我们普通人的生活息息相关，而且有的已经成为时尚———这一点将在《仓库的酷》一文中详说。也许一个城市最基本的特征不是那些豪华的地方，相反，可能在一些小小的街道、普普通通的建筑里。因为那些辉煌、豪华、宏伟的东西都是这些小建筑中小人物创造出来的，而且这些普普通通的人在很狭小的生活环境中依然有着对生活的顽强追求，实际上和外面大世界也有着直接、紧密的联系。

　　这就是为什么上海的几个先锋学者甚至认为最能够代表上海的不是传统认为的石库门，而是仿照苏联农舍建设的工人新村。

　　如果我们用心去读城的话，会看到北京是一座与时俱进的城市，有着不同时期的建筑符号。有体现皇家气象的故宫天坛，有四合院，也有二十世纪六十年代的苏式建筑、八十年代的火柴盒大板楼，也有筒子楼简易楼，还有各式各样的戴着大屋顶的西式建筑，将来还会有歌剧院的大蛋、中央电视台的空中走廊……那些拥有悠久历史传统的建筑毫无疑问是延续着城市的文脉，还有更多的简单、重复、缺乏足够时间积淀的建筑又如何看待呢？虽然有些学者认为真正具有文化地理意义的地标，要一百年以后谈论，经过记忆的减法而留存，今天随着现代化疯狂兴起的高楼，是混乱而无序的。但是任何一个城市总是在发展过程中逐渐积累自己的发展潜力的，而且今天的历史积淀有可能对未来产生重大影响。

　　据说一棵树的年轮可以告诉几百年、几千年以后的人们哪一年是狂风暴雨，哪一年又是风调雨顺。建筑也如是。文雅一点说，当传说和歌谣已经沉默，建筑还在述说。就让我们从那些最普通的建筑的年轮开始去捕捉这个城市的变迁吧。