似乎是一夜之间，现代艺术家纷纷住进不同时代遗留下来的仓库里：上海的艺术家们涌进苏州河边一排排废旧仓库里，昆明上河边的破厂房突然打出“上河创库”的艺术工作室招牌，北京现代艺术家们正在一拨拨进入一个名为“大山子”的地段，甚至东四这样繁华的地区厂房也被画家陈逸飞改成了视觉中心。

　　和过去不一样，住厂房、仓库的人跟苦大仇深没有关系，大多是艺术圈里的，至少和媒体、广告、创意一类的东西沾边，这是一些事业有成的人，宁愿用买房子的首付和月供，租一间随时可能被拆掉的厂房当作自己的家。

　　最让艺术家感兴趣的是那一排排建筑的特殊魅力：国营“798”厂出自东德设计师之手的厂房墙面高达5米，整个厂区裸露着蒸汽管道、通风管道、控线板，墙面和窗户上还有“文革”时期的红色标语，一切都带着北京大工业时期的历史痕迹，和日新月异的当代北京形成了奇妙对比。各种各样的艺术工作室将破旧的厂房以艺术的眼光加以装修，成就了大山子独特的风景。

　　居住的实际效果不像看上去那么美。所有的被访者都有过在夏天和蚊虫恶战的经验。如果是冬天，那么仓库的“酷”完全等于“cool”（冷）。但是一个巨大的空间总是能给你提供更多的想法和可能，和这个空架子提供给你的精神愉悦相比，肉体上的摧残有时候都算不了什么。

　　艺术家的入住旧厂房，其实延续了国外艺术空间带给城市旧工业区新生命的实践。改造大片的旧仓库作为艺术区的先驱是纽约的soho区，soho原是纽约一个无人居住的旧仓库区，30多年前，一些贫穷的艺术家纷纷入住开办工作室，然后就有画廊、时髦商店跟进，这种被叫做loft－living的生活方式从此风行。仓库生活也成为现代艺术的另一个符号。到现在，soho区已成为纽约甚至美国现代文化艺术的发源地。当越来越多的现代艺术家入住大山子后，《纽约时报》开始把大山子视为中国的soho区。

　　和所有住厂房的人一样，艺术家刘索拉现在最怕的就是说不定什么时候自己刚住踏实的地方就给拆了。厂房搬迁、建设开发都可以让她的苦心经营鸡飞蛋打。“60年代，纽约的loft特别便宜，因为根本没人要。政府为了保护这种老厂房，就把它赞助给一些艺术家住，2万美元就能买到loft。这些艺术家就在里面建画廊和艺术空间，因为这些艺术家的加入，loft成为纽约一种重要的文化。”据说刘索拉现在住的地方有可能也能像纽约的一样被保护下来，能有更多的艺术家住进来。一些住家表示希望这儿不要拆，最好是把它规范化、完整地保留下来。“这片儿厂房一拆，起公寓房，除了路就是房子了，要是都这样北京就没什么太大意思了。”要是北京闹出一个自己的soho区，那可说不定比高楼区更赚钱啊。试看今日美国的soho，英国的东区，吃穿住行的品牌跟当代艺术结合起来，成为一种主流趋势，绝对是一风水宝地。

　　还有一个有趣的统计：巴黎有百分之六十以上的人是依赖文化艺术过活的。当然，这些文化艺术多半已经商业化了。

　　随着艺术家在大山子的安营扎寨，一些以艺术为主题的服务性设施也紧跟进来，有餐厅、酒吧、艺术服装店、广告公司、摄影博物馆……据说旁边有一家房地产公司所建的楼盘也打出附近有艺术社区的旗号，卖的还真不错。

　　不论艺术本身是否有更大的出路，聚集在这里的艺术家、设计师已经正在给这个偏僻的城郊带来新的活力。