———北京航天指挥控制中心现场目击“神舟”五号飞船发射本报记者赵婷本报通讯员唐文俊

　　2003年10月15日，对许多人而言，这是一个普通的星期三；而对中国而言，这是一个将载入史册的日子。“神舟”五号将载着我国首位航天员进行21小时18分的太空旅程，环绕地球飞行14圈，实现中华民族千年的飞天梦。

　　整装待发

　　凌晨4时的北京没有想象中的冷与静，连续两天的大风不知什么时候已经悄然平息了，晴朗的夜空，繁星满天，让半梦半醒的我一下子来了精神。

　　5时，来到昌平的北京航天城。来来往往的车辆似乎预示着几个小时之后，震惊世界的消息将从这里传出。

　　“载人航天、人命关天。”从升空270秒之后直到返回，飞船全部由北京航天指挥控制中心发出指令进行控制。这里作为载人航天工程的调度指挥、飞行控制、分析计算和数据处理中心，作出的每一个决策，发出的每一条指令，注入的每一组数据，都直接关系到航天员的生命安全，关系到整个任务的成败，是真正的中枢神经。北京中心采用国际先进的透明控制方式，将地面的各种控制指令由中心计算机生成相应的遥控指令，通过卫星传至遥控站（船）后，再经站内USB设备发往飞船，整个过程在两秒钟内完成。一次任务就需向飞船发送指令1900余条，注入程控指令200多条。这些指令化作一根根看不见的“线”，牵引着飞船遨游太空。“神舟”五号飞船在太空近一天的飞行过程中，需要进行1次变轨———由椭圆轨道变为圆轨道，还要组织进行连续7个圈次的天地通话。尤其是在返回控制中，制动时间1秒钟的误差就将导致地面落点几十公里的偏差，甚至会使飞船无法正常返回地面，直接危及航天员的生命安全。

　　6时，北京航天指挥控制中心主任席政来到记者观察室。他告诉记者，整个飞行过程分为待发段、上升段、运行段、返回段、留轨段。飞船入轨总质量不大于7600kg。采用软着陆方式，返回舱着陆后舱内具有支持航天员陆上生存48小时、海上生存24小时的能力。针对“神舟”五号的技术状态，在应急预案和故障对策的准备方面主要做了5项工作：1、讨论确定了“神舟”五号飞船共100多种故障模式及相应的对策。2、准备了共计七百多条应急程控指令和注入数据。3、针对使用不同的制动发动机，采用不同的再入方式，返回不同的着陆场和不同的返回时机等各种应急返回模式，制定了相应的14套测控计划。4、完善了应急控制系统和大气层外应急救生系统，增加了自主应急返回支持系统、飞船故障判别和告警系统以及中心计算机运行状态监视系统等。5、制定完善了软件故障预案100多个，硬件故障预案250余个。

　　此时，他身后的屏幕上，正显示着指控大厅的实时状况。最前面是4块面积为48平方米的巨幅液晶光阀大屏幕，左上角屏幕上可以清晰地看到，飞船舱内的中国第一位航天员———38岁的杨利伟正平静地整理装备、头盔，翻看飞行手册。他穿着乳白色的航天服，左臂上绣着鲜艳的五星红旗。在起飞前，他需要完成100多个准备动作。而最右侧的屏幕上，不时切入从我国西北大漠载人航天发射场传来的壮观画面：高大的发射塔架，拥抱着乳白色的巨型运载火箭，火箭上端承载着中国航天的新生代———“神舟”五号飞船在晨曦中安静地等待着。大屏幕下，数百台终端机前，身着白色或淡蓝色防静电工作外套的技术精英们各就各位。在今天的参试阵容中，绝大部分是近几年毕业的博士、硕士和学士。他们的平均年龄只有30岁左右。

　　成功发射

　　1小时准备。

　　10分钟准备。

　　5分钟准备。

　　8：59，飞船发射进入一分钟读秒。指控大厅里的气氛立刻紧张起来。

　　“10、9、8、7、6……”扬声器里传来最后的读秒声。

　　“点火！”

　　“起飞！”

　　巨型运载火箭喷射出一团桔红色的烈焰，托举着“神舟”五号载人飞船拔地而起，直刺苍穹。渐渐地变成了一个小小的亮点，最后隐匿在无穷的天际里。而屏幕上航天员显得十分平静，几乎一动不动。

　　“××发现目标！”“××跟踪正常！”……来自地面测控站和远望号测量船的测控数据源源不断地汇集到北京航天指挥控制中心。

　　“逃逸塔分离”、“助推器分离”、“一、二级火箭分离”……大厅里报告声此起彼伏。

　　9：09，船箭分离。担任这次飞行试验任务总调度申敬松果断地下达了帆板展开的命令。从“神舟”一号飞船首次飞行试验任务开始，今年才29岁的他已是第五次坐在这个关键岗位上。随即，遥控机房内年龄不足30岁的欧余军用鼠标迅速地点击了发令键，向飞船发出了入轨指令，这是北京航天指挥控制中心采用透明控制方式向“神舟”五号飞船发送的第一个极其关键的指令。从北京航天指挥控制中心发出的指令，1秒钟就可以到达飞船。

　　指控大厅中央的两块大屏幕展示出世界地图，一个闪现小小的亮点，慢慢拉成一条直线指向地图的右下角，标示着飞船实际飞行的位置。

　　船箭分离8分钟时，轨道专家组综合技术人员的计算结果，进行了轨道根数选优，得出了飞船入轨参数。前4次飞船试验，他们也都是在8分钟时间内准确地计算出了轨道，并且计算精度误差小于100米。这种轨道确定速度和精度，在国际上也堪称一流。

　　飞龙在天

　　9：31，停泊在南太平洋的远望二号捕获飞船信息，“神舟”五号舱内图像清晰显示在指控中心左侧大屏幕上。“‘神舟’五号，我是北京，下面由医监医生与你通话。”

　　“‘神舟’五号明白！”

　　“‘神舟’五号，我是医监医生。地面观察你状态很好，你自我感觉如何？”医学监督医生李勇枝就坐在申敬松的旁边，她将密切监控航天员在飞行过程中的身体状况。

　　“我感觉良好！”中国第一位进入太空的航天员的声音再一次在北京响起。

　　9：42，中国载人航天工程总指挥李继耐宣布：“神舟”五号载人飞船发射成功。指挥控制大厅内一片沸腾。这是中国进行的首次载人航天飞行，也是长征系列火箭的第71次发射。预定21个小时的这次太空之旅，意味着被誉为火箭故乡的中国已成为世界第三个能够独立开展载人航天活动的国家。

　　10：31，“神舟”五号飞船进入喀什测控站监测区域，北京航天指控中心指挥大厅的左前方显示大屏幕上再次出现航天员杨利伟的清晰画面。他根据执行指令，开始摘下手套，并解开系在膝盖下方的束缚带。20分钟后，画面中此前一直平躺的杨利伟已经坐了起来，并通过圆形舷窗向外观测。

　　11：08，航天员拿出一个红色的包装开始进餐。根据事先得到的资料，他吃的应该是“一口食”，也就是说一口就能吃掉的，吃的时候嘴还得紧闭着，否则碎屑会飞得到处都是。

　　航天员一日三餐的食谱由营养学家制定，早、中、晚三餐，三餐之内不会重样。食品为各种罐头和复水食品，米饭、水果都以真空脱水的状态贮存，食用前可以复水，也可用加热设备加热。

　　12：45，画面上可以看到杨利伟在空中写飞行日记，当他松开手时，笔在太空失重环境下立即漂浮起来。

　　飞船变轨

　　据现场工作人员介绍，飞船发射升空后，进入的是距地球表面近地点高度约为200公里、远地点高度约为350公里的椭圆形轨道。实施变轨控制，就是要将飞船推入距地球表面约343公里的圆形工作轨道。变轨能否成功，对飞船按计划在轨进行科学实验和准确返回地面预定着陆场具有重要影响。

　　按计划，飞船在第五圈进行变轨，由椭圆形轨道变为距地面约343公里的圆形轨道。飞船变轨既可保证科学试验所需要的重力平衡，又能保证飞船落点准确。从凌晨开始就进入出征状态的杨利伟，将在太空中休息两次，每次约三个小时，分别安排在飞船第三、四圈和第九、十圈飞行时。

　　15：52，飞船绕地第5圈飞行时，北京航天指控中心向航天员了解了飞船工况和身体状况。航天员向地面报告，航天服气密度良好，飞船工作正常。

　　15：34，飞船变轨程序启动。指控大厅大屏幕上的三维动画实时显示，飞船尾部喷出桔黄色的火焰，加速飞行。很快，飞船又进入了平稳的飞行状态。记者在指挥大厅大屏幕上看到，整个过程中，航天员杨利伟始终神情镇定。15：57，航天员杨利伟的报告和南太平洋上的“远望”二号测量船传来的数据表明，飞船变轨获得圆满成功。

　　18：40，当“神舟”五号飞船运行到第七圈，在距地面343公里的太空时，中国航天员杨利伟在太空发出问候，向世界各国人民问好，感谢全国人民的关怀。他说：“向世界各国人民问好，向在太空中工作的同行们问好，向祖国人民、港澳同胞、台湾同胞、海外侨胞问好，感谢全国人民的关怀。”杨利伟的亲切话语立即传送到参与首次载人航天飞行任务的一线岗位，并被记录下来。当“神舟”五号飞船运行到第八圈时，稍早之前来到北京航天指挥控制中心指挥大厅的杨利伟家人———爱人张玉梅，航天城的一名工作人员；8岁的儿子，中关村一小学生，也与杨利伟进行了天地通话（下图）。据有关部门负责人介绍，飞船在轨运行期间，将同时开展空间环境探测和微重力水平监测等科学实验，目前，空间科学实验进展顺利。

　　指控大厅大屏幕蔚蓝色的背景上，相互交织而又排列有序的飞船飞行曲线，犹如一幅色彩斑斓的优美画卷。在指挥控制中心技术人员的精心指挥和准确控制下，“神舟”五号按预定计划正常运行。