一部全程记录中国航天人创业历程的电视片《撼天记》正在央视10套20时30分的《探索·发现》栏目中播出。本报获得《撼天记》剧组独家授权，每天将为信报读者同步奉献剧中披露的大量鲜为人知的幕后故事。

　　1992年3月22日，本该是中国航天史上又一个重大里程碑，因为中国新研制的捆绑式火箭要第一次运送美国的新型卫星奔赴太空。下午6时，在全中国的电视屏幕上都出现了西昌卫星发射场的实况，距发射场6公里的指挥控制大厅也座无虚席。

　　当“5分钟准备”的口令过后，休斯公司发射服务采购部主任帕金斯，向中方指挥员做了个很潇洒的手势，说：“我们奋斗了4年，现在只剩最后4分钟！”

　　6时40分，展现在亿万电视观众眼前的却是火箭点火而长坐不起的画面。

　　从火箭点火到紧急关机，只有7秒！这7秒钟，把在场所有的人和电视机前的几亿观众惊得目瞪口呆。

　　当人们逐渐从头脑中一片空白的呆滞状态下清醒，很快意识到火箭已出现紧急故障，发射遭受挫折。

　　指挥大厅里，一片肃静。随后，长城工业公司总经理唐津安，以低沉的语调，宣布此次发射受挫。

　　当急得什么也顾不上的发射场官兵扑上前去，试图重新装上发射台固定火箭的4个防护拉杆时，眼前的情景却将他们惊得目瞪口呆：除1个还可以穿进螺栓连着火箭外，其余3个全都变形失去了作用。50米高、460多吨重并已移出原有位置2厘米多的火箭，头部顶着近8吨重的“澳星”，正摇摇晃晃。显然，如果紧急关机再晚一秒，甚至哪怕半秒，火箭和“澳星”甚至整个发射场就会化为一片火海！

　　次日凌晨6点钟，抢险队接到了上塔指令。在燃料没泄出的情况下，终于把卫星给摘下来了。

　　3月28日，夕阳下。“长二捆”箭体从发射塔上徐徐吊下。在场的人们一言不发，行着注目礼。

　　故障分析审查委员会得出结论：这次“长二捆”火箭发射未能成功的原因是助推器点火后，一、二号助推器发动机氧化剂副系统断流阀门电爆管误爆，致使发动机关机。而引起电爆管误爆的正是程序配电器内的那点铝质多余物。

　　至于这点铝屑的来源，专家们认定极有可能是生产厂的工人，在最后拧紧配电器的铝质外壳固定螺丝时带下去的。这个小小的铝屑必须同时具备两个条件才能造成这场事故：首先它必须正好碰上配电器里10个触点中电流最大的第四触点，其次它必须在弹簧片动作的瞬间接触接点。这概率极小，但却实实在在导致了发射受挫。（连载十）

　　信报记者张薇／整理