本报记者 周曙波／文 平伟／图

　　熟悉的朋友都称呼林建明为老林。一位郑州资深的媒体人士提起他时说，四十多岁的年龄说老不老，但老林在郑州自行车市场的资格绝对叫老，比如，他最早卖赛车、最早开自行车专卖店。

　　这位媒体人士对上个世纪90年代初老林在当时郑州影响力较大的报纸上所做的整版自行车广告记忆犹新，他说：“那个时候私人公司在报纸上做广告的非常非常少，何况是整版。”

　　但老林与记者说起自行车时却说：“蒋子龙曾写过一篇《锅碗瓢盆交响曲》，如果可能，我想要写一本书叫《自行车交响曲》。”

　　听过老林的故事，记者想，也许可以替老林试试。序 曲9年读了3个大学

　　老林说，对他来讲，自行车不仅仅是交通工具或者休闲健身工具，也不仅仅是借以谋生的生意，而是他生命的一部分，因为在结缘自行车之前，他觉得自己的生活没有什么主题。

　　由于父亲在部队经常变动工作地点，父母将他送到浙江绍兴农村的姥姥家。农村生活很艰苦。“那时候我90多斤的体重，但要挑300多斤重的东西。”老林说，“不过，这也培养了我吃苦的能力和闲不住的性格。”

　　因为爱读书，也因为工作需要文凭，从1980年开始，老林开始利用业余时间上学。“9年时间我读了3个大学，先读刊大、夜大，毕业后说是国家不承认这些文凭，于是又读电大。”老林回忆，“读书的过程中，我心里的一种不平衡越来越强烈。”

　　“那时候还没有‘工作狂’这个词，不然我是一个不折不扣的工作狂。”老林说。自19岁到郑州，他做过许多种类的工作，后来顶替母亲进入食品公司成为一名正式员工时，同事对他的评价是“比临时工还勤快”。在单位上班时，老林几乎不休周末。“我经常加班，从没有加班工资，但请几天假参加考试时，必定要扣工资。”老林说，“对这件事，我越来越想不通，萌发了干个体的念头。”

　　而加快他“下海”的因素则是旁人的议论。也许在许多人印象中，戴副眼镜、喜欢写写画画、担任单位团支部宣传委员的老林绝对不是做生意的料，所以老林要做生意的消息传开后，有人发话：“如果林建明能做生意，我头朝下用手走路。”

　　一赌气老林就开店了。

　　第一部 改变命运由车开始

　　1989年年初，老林的五金商店开张，刚开始生意并不景气，直到他决定大卖新潮自行车。

　　老林说自己是个比较喜欢凭直觉做事的人。因为他家离体工大队比较近，他经常见到一些款式很奇特的自行车。那时候，自行车都是在百货商店销售，绝大部分都是黑色，款式很少，但销路奇好。老林说：“我觉得这种车肯定会受欢迎。”经多方打听才得知可以从厦门进到这样的货。

　　五金店里卖花花绿绿的自行车一炮打响，老林回忆起当时的红火还有一些别样的兴奋：“进多少货就能卖多少，只是苦于资金困难。”

　　一年后，五金店变成了自行车专卖店，从此，“自行车成了我的绝对主题。”老林说。

　　随后，挨着他的商店，黄河路上卖自行车的店面多了起来。竞争者的增加并没有改变他商店的市场地位，1991年左右，他做了深圳6个自行车公司的河南代理。但自行车市场的一场突变让他险些前功尽弃。

　　1992年，由于天津开始使用国产变速器，变速车的价格急剧下降，但老林在此之前进了大批的货。“算下来，说不定要把前些年赚的赔进去。”老林说，“但我几年生意过程中对自行车有了很深的感情，从最初自己动手组装车辆到开起几个专营商店，从我一家专营店带动黄河路积聚那么多自行车商店，我不舍得离开这个行业，决定坚持下去。”

　　也许与自行车真的有缘，转机很快就来了。1994年，捷安特公司在河南考察合作伙伴，在当时如日中天的亚细亚、郑州华联、百货大楼等都对捷安特表示强烈兴趣的情况下，捷安特最后选择与老林合作。

　　与捷安特的合作使老林的自行车交响曲进入一个新的高潮。

　　第二部 影响车市文化先行

　　记得老林曾说，他不愿放弃自行车生意，是希望自己能做一个对河南自行车市场有影响的人。他现在的理念应该对实现他的心愿有很大帮助。

　　老林说，有时候在街上见到衣着时尚的人骑着一辆破破烂烂的自行车，他有一种冲动想劝他换一辆车。“光从交通工具上来讲，自行车也得与人相配吧。”他说，“从小处讲，自行车是第二时装，影响个人形象，从大处讲，还影响一个城市的风貌呢。”

　　不过，老林希望做到的是让人们对自行车的认识实现从交通工具到休闲、娱乐、运动工具转变。“中国是自行车生产大国和消费大国，提高自行车的文化含量，让老百姓提升对自行车的兴趣和品位才能与这种大国地位相符合。”老林说得十分认真，“下一步我准备在郑州组建一个车迷俱乐部，通过举办活动以车会友。”

　　自行车能给人们带来那么多新的体验，但许多东西都不为人所了解。比方说双人自行车，许多人觉得浪漫、新奇，但有的顾客竟然担心交警会进行制止。

　　所以他想要筹办的活动很多，比如像健康运动讲座，普及自行车运动知识；娱乐自行车比赛，如双人自行车比赛、小轮车表演赛等。

　　不过，他眼下最想实施的一个计划是骑自行车从郑州到安阳。自从1998年有过独自骑车从郑州到洛阳的一次经历后，他一直都没找到合适的时机再次体会那种感觉。“很辛苦但酣畅淋漓。”他说。

　　不知道老林是否想过，他自己其实正在为他的那本《自行车交响曲》积累更多的素材。

　　不过，可以肯定的是，他的交响曲绝对还没进入尾声。