杨东,他是一个很普通的男人——虽然他选择的天天“挨揍”的职业并不普通。以下是《目击者》记者苏杭随笔。

　　到达成都，安顿下来，连忙与“人体沙包”杨东取得联络，约定在宾馆里见面。电话里杨东说距离不远，十五分钟就到。

　　放了电话，和我那可爱的摄像邵弟静静地看电视，等着“人体沙包”在眼前出现。与各种人物会面的经历已经很多，多数情况下只有一种等待的情绪，不会有什么特别的感觉，但是此刻，就在这即将和自己的采访对象见面的时候，一丝好奇心悄悄升起，一个身体魁梧，面带悍气，四肢发达的壮汉形象，在脑海里朦胧显现。似乎只有一个这样的人，才会与“人体沙包”这样的“职业”挨的上。电视里播着《x战警》的介绍片，剪辑很精彩，渐渐吸引了我的注意力……。

　　突然，电话里那个声音在门口响起，此刻听来很真实也很普通，还有些彬彬有礼的感觉。“请进请进”，我说着站起来走上两步，看着出现在门口的“人体沙包”杨东。门没有关，杨东走进来与笑脸相迎的我客气的打着招呼一起坐下，开始消除陌生感的寒暄。我没有问他为什么要做“人体沙包”，这是以后采访的话题。现在我只想认识他。他比我想象的要瘦，下身运动裤，上身一个背心，露出铜色的皮肤，显得肌肉很有弹性，很结实的样子。几缕黄色飘在短短的头发上，一双小眼睛和一张可以用时尚界的术语评价为“骨感”的脸，显得面部表情不是很丰富。总的来说，他还是一个很普通的男人——虽然他选择的天天“挨揍”的职业并不普通。

　　拍摄在当晚开始，还遇上了四川电视台的同行，相互认识一下，比比双方的设备，暗中观察对方的拍摄方案……在同一题材中遇到同行时，多数情况下都是这样。本以为各行其事互不干扰，没想到四川电视台的介入对我们的拍摄计划产生了巨大的影响。

　　我们计划主要针对杨东的生存状态进行拍摄，表现杨东与城市生活两者之间相互影响的原因和结果。这样的话，我们就可以而且应该在成都结束全部拍摄任务。但是四川台的同事坚决要求杨东回家乡——那是一个偏僻的村落——去一趟，这样一来，我们片中的主要人物就有两天时间不在我们的视线里，这对于连回程机票都已经预订的我和邵弟，可是一个极大的问题。事情的发展看来已不能阻止被挑起了思乡情结的杨东返乡。无奈啊，我只好改变计划，与我的主人公同进退了。

　　汽车驶出成都穿过佛山，六小时后，我们进入山区的土路，开始全身心体会一场“摇篮之旅”。我在车厢内时而飞行时而摇摆，间或用头与车壁制造一计重音，偶然用一段没有被颠散的思绪想起在成都宾馆里看电视的邵弟，不由慨叹，造化弄人啊！由于是搭四川台同仁的便车，车里又挤不出两个人的座位，于是我一人带着摄像机和行李参与了此行，邵弟得以逃过此劫。在自行车都没法骑行的山路上，四川台同仁的越野吉普发挥了无比的威力，终于带着我们一行五人“跳”上了杨东家所在的村子。前面的路已经不是不堪忍受而是不成其路，汽车再也无法行驶。我们下车开始步行，拐过一个弯后，我们走上了必须排成一列才能通过的的泥泞湿滑的羊肠小道。此时天色已经很晚，四周万籁俱寂，一片黢黑。我走在中间，掏出手机用屏幕的微光照着脚下的踏足之处，杨东和他在家乡的朋友一前一后为我们这个手持重装备(摄像机等)的“探险小队”打着手电照路。跋涉了近二十分钟后(杨东说要是没有我们他只需要走十分钟)，终于看到一盏孤灯从黢黑的静夜里映现出来。也不知道是谁第一个说的，我只听到一片声音汇成两个字符——到了！到了……。

　　看表已经是十一点多。

　　……其实我不需要多少杨东在家乡的情节，在杨东家乡拍摄一天加上往返路程耽误的一天，极大的影响了我的制作选材。对这期《人体沙包》节目的最后成片产生了很不好的影响。

　　想说的还有很多，但是似乎到了这里只剩下两个字“遗憾”。记得头儿审片时曾问我：“有没有什么遗憾”，我脱口而出：“没什么大遗憾”。可是现在想来，发生这种影响拍摄方向的变化，应该说是一种遗憾吧。

　　还想说，我和杨东应该算是相互印象不错，对于他选择的生存方式，我不以为意。虽然在媒体上时有对“人体沙包”的讨伐声，但我以为，个人幸福依赖社会进步，他所能选择的只有他所能掌握的，仅此而已。

　　《目击者》记者：苏杭