紫禁城的营建(图)

http://www.sina.com.cn 2003年10月30日16:19 北京晚报

祝勇／文王金跃／摄　　每一段城墙都写满历史

　　对一座皇宫的诞生进行描绘无疑是困难的，甚至是不可能的。没有一个人能对营造的每一个细节都了如指掌，没有一个人能够见证建造它的所有细节。每个细节都有来头，都有另外的细节藏在背后，这些背后的细节会合谋新的细节，新的细节又彼此勾连，派生出更新的细节。当一座座雄伟的宫殿呈现在我们面前的时候，我们已经无法计算，它究竟跨越了多少个细节，才成为现在这个样子。我们站在它的面前，只能看到它正面的局部，而永远不可能看到它的背面—包括空间的背面和时间的背面。

　　我们看到高贵的金砖开始覆盖粗糙的土地，碾碎了旺盛的杂草—左右磨砖对缝的“海墁”砖地都用澄浆新样砖以“五扒皮”的做法，坚砖精墁；汉白玉须弥座层层浮现，铁钎在阶石上飞舞，巨龙沉重肉感；我们看到红墙一道道地竖起，在斑驳黯淡之前如同火焰一样明亮耀眼。它把所有的声嚣都聚拢起来，包括人的呐喊与机械的喘息，昼夜不停地喧响，仿佛对一场战争的重演。在没有梦境的地方，天堂却难以置信地浮现。

　　我们看不到的部分却是：那些在宫殿里飞来飞去的奏折，与奏折相关的阴谋、千里之外的战争，功臣的封赏、死人的头颅，转瞬倾覆的王朝、惊恐万状的宫娥、密如雨林的箭矢……时间隐匿在空间背后，不被人察觉地干预着营造宫殿的进程。如果我们站在时间的维度上做逆向推算，我们就会发现，每一截宫墙的出现，都可能与先前的某一事件有关。许多看似无关紧要的机遇最终决定了成千上万的砖石金玉最终将在哪个位置上出现。大片大片的金砖覆盖了原来的战场，土壤中的骨殖鲜美如肥料，梁柱斗拱在它们上面无所顾忌地疯长。

　　没人说得清宫殿是在哪一天建成的。几百年中，它们一直是建建拆拆，拆拆建建，像变幻的海市蜃楼，一阵风就能吹乱它坚硬的线条。遥远朝代的构件，在这个宫殿中不曾间断地连接，时间像偶尔清锐的磬音，或者含冰的凉露，显形，又融化。每一个皇帝都认为他是始建者。他要尽可能地毁灭前朝的细节，让自己成为万物之始。

　　当然，这不可能。

　　八千万块金砖垒成的城墙

　　朱棣说：朕要迁都北平。

　　皇帝的决定意味着，在战争停止之后，苦役又开始像瘟疫一样蔓延。它跨越省界，使23万人纳入它的控制。寻找珍贵木材的行动在四川、两湖、两广、江西、浙江、山西等地大面积展开，在宫殿最初的轮廓远未形成之前，就已经有许多人死在山野间，他们的生命如同被伐下的巨木，在悲惨的断裂声中戛然而止。他们被未来的柱檩压死，他们腹腔里喷涌的五色的肚肠为宫殿漆上最初的彩绘。但他们仿佛从未存在过，华丽的殿堂在北方的土地上渐渐显形的时候，他们却在南方的湿泥里慢慢腐烂。穿梭的公文中没有一个字与他们有关，因为他们无关紧要。

　　被热汗渍红脸额的男人们注视着炉膛里迅猛的火焰，窑里正在烧制宫殿里的金砖。他们无法想象它们在蓝天下大面积铺展的壮观景象，他们只关注金砖出窑时的成色。那不仅与这些艺人几辈子的名声有关，更与他们的性命有关。我曾在烧砖地—苏州探访金砖的制作工艺，了解到此砖需用太湖湖底多年沉积的故土，经过二十六道工序精细加工而成。明代科学家宋应星说，制成此砖的时间长达两年，仅烧砖的时间就达一百三十天。砖制成后还要在桐油中浸泡一百天。苏州的水土与工艺，四海之内首屈一指，即使在烧成后需要漫长的运输也在所不惜。作为一系列复杂而严谨的工序的结果，金砖有着无比坚硬的质地和打磨规整的外形，有“千年不毁”之说。我用手轻轻敲击，在听到金属之声的同时，看到金砖露出刀刃般锋利的棱角。据说，修造北京宫殿，总共用掉八千万块砖。八千万分之一，卷帙浩繁的古卷里一个无足轻重的零散词语，依旧经历着漫长的酝酿、选择、推敲过程，以使它与其他词语的连接平滑无隙，组合成庄严的圣典。

　　如果我们能够取得一个更大的视角，我们会看到大明帝国版图上一幅奇异的图景：无以数计的车马载着沉重的木石，从不同方向汇聚到北京。衣衫褴褛的队伍在山河间行进。征夫们的肉体骨骼被负重挤压得变了形，他们的报酬在道路的尽头等着他们，那报酬是—或许能够得以苟活。车流在版图上不断掀起的巨大烟尘十几年未曾消失，征夫们脚踩着混合在泥土草梗中的死亡骨架，奔向那正在兴起的明日之城。一些细小的被太阳晒暖的尘粒不时掉落到头顶，仿佛来自太阳的告诫，让他们不可在代表着冥所的道路上停留太久。多年以后，当所有远方的珍木巨石聚合成一片广阔的宫殿，成为天下最荣耀的场所，那些高贵的礼仪和血腥的阴谋在其中展开，古道上飞扬的尘埃才渐渐落定，覆盖曾经深刻的辙迹。道路归于静寂，日寒草短，月苦霜白，时间抹平了一切痕迹，仿佛宫殿和王国从天而降，无辜的死者从不存在，连尸体都踪迹全无。

　　神秘的运输工具

　　工具。除人之外，最容易被忽略的就是运输和装载的工具。台基、台阶、梁柱、御道，宏伟的宫殿，使得许多构件尺度都无比庞大，它们的重量足以使肉身的力量显得微不足道。我们无法想象山岩被人们搬动，即使是群体作业，每一只手臂上蕴藏的力量也终将被消解得无形。如果不借助工具，石块木料就永远无法在都城汇聚，除非它们真如史籍中所粉饰的，“一夕自行若干步，不假人力。”（吕毖：《明朝小史》卷四，《神木山》）是工具，将山野间的原始材料与雄伟壮丽的宫殿建立起联系，如同苦力们脖颈上的锁链，在生与死间建立起联系。

　　我们永远无法看见搬运的过程，也难以想象工具的庞大———显然，工具的尺度规模，是被木石材料的尺寸所规定的，我们只知道巨大的梁枋柱檩、阶石栏杆，无一出自京城，而产于遥远的异乡，这些物体在如此遥远的空间中的神秘转移，使我们的想象鞭长莫及。无论我们面对哪一座宏伟的建筑，无论是埃及的古金字塔，还是英国的巨石阵，我们都会产生同样的困惑。当然，翻阅记载可以使我们知道一些事物，比如三大殿前后每块重达二百多吨的御道石，是从四百里外的河北曲阳运来的，聪明的工匠想出旱船滑冰的办法，沿途打井，利用冬季低寒的温度，从井中取水，泼路成冰，用旱船装载巨石，拉拽前行。四百里的路程，快马一日可达，而运送这块巨石，动用两万多名苦力，排成一里长的队伍，每日也只能移动五里。据说后来创造了一种十六轮的大车，但每日也只能达到运送六里半这个极限数字。即使这样的记载，也只是凤毛麟角。我们很难对物体的连续位移进行破译。巨大而玄奥的工具消失在宫殿身后，使时间出现缺口，宫殿的呈现更加神秘。

　　标准化生产的古代实践

　　备料工作一直持续了十年，现场施工只用了三年零六个月。这一点有些出人意料。陵寝是帝王的永远休憩之所，它们的营造过程往往漫长而诡秘，如华丽的棺椁里肉体的缓慢消失。时间只有对亡者来说才永无止境，而生者却时时能够感受到它的限度，这使得宫殿的工期受到严格的限制———即使统治者已经牢牢掌握了自己的疆土，他也必须尽快从颠沛的车辇上下来，站立在宫室的台基上，使自己的权力具有一种稳定感。帝王缺乏等待的耐心。拆除和新建的工作都在迅速地进行，仓促中有的直接使用前朝宫殿的原料和部件，使后人从那些崭新的宫殿上嗅到前朝的气息，观察到时间积累的颜色。我们看到宫殿像灵魂一样消失了又重现，死亡了又复生。但从另一意义上说，宫殿根本没有死，那些被新的朝代所毁灭的仅仅是宫殿的躯壳，那些不断变化的仅仅是宫殿的轮廓，而宫殿将永远存在，如同变换的是权力的主人，而权力永远存在。

　　宫殿一旦落成，它快速兴建的秘诀也就随之隐藏。如同一个王朝，我们看到的是一个整体，而不是其中无数个体之间秘密的连接方式。所有细致巧妙的勾连都被激动人心的宏观场景所遮盖。它们肯定是根据某些法则组合起来的，这些法则不是虚构的智力游戏，而必须能够在现实的空间中找到可靠的支点。如同它所代表的朝廷，宫殿需要将每一个构件都纳入自己的体系中，迅速、准确、有效。

　　江山永固的王朝却从来都容不得从容兴建它的宫殿。显然，要在三四年的时间里建成众多巍峨的殿宇，必须依靠高超的技术手段，而不仅仅是皇帝的意志。营造法式的进步，是专制制度的又一个贡献。只有标准化生产，才能提高营建速度。标准化被托夫勒确认为现代工业标志，然而从秦陵兵马俑中，却到处可以找到标准化的实证。所谓标准化，就是大批量生产相同规格、可以相互置换的产品，比如兵马俑中的兵器、马镫、车轴。中国古代的建筑工匠，至迟在唐代已经摸索出梁、柱在用料及结构上垂直和水平的最理想比例，同时又找到圆木中锯出扩弯强度最大的矩形截面为2比1（约3比2）。再以整栋建筑重复得最多的构件———斗木共为基数，并用木共高作为梁枋比例的基本尺度“材”，按比例来计算出整座建筑物每一个部分的用料和尺寸。从地基到屋脊都在整个计算范围之内，如此一来，整栋（甚至整群）建筑物都在严格的比例统筹之下兴建，任何一个细微改动，其余部分都会相应作出调整。于是，在宫殿营建中，标准件被大量使用，并且像大地上的植物一样有序地排列。

　　连时间都可能成为玩具，让帝王在对它的控制把握中获得快感。在永乐十五年至十八年的三年多时间里，木构梁架的架设，宫城、房屋墙体的筑造，石料的加工与雕镌，门窗木鬲扇的安装，在几十万平方米的场地上，由十万工匠和数十万劳役来完成。而圣彼得大教堂则用大部分时间来考虑如何支撑直径四十二米，高达一百三十八米的教堂穹顶。秦代兴建阿房宫、渭水长桥、骊山桥、长城、驰道，用了十一年；汉代兴建长乐宫，用了两年；唐代改建大明宫（包括十余座殿堂），仅用一年；而波斯Persepolis的百柱殿的建造用了五十八年，雅典奥林匹克宙斯神殿用了二百零六年，罗马圣伯多禄大教堂也耗去了一百二十个年头。当罗马帝国的首都仍然处于七个小山之间的泰伯河畔时，面积比它大四倍的汉代长安城已是一个人口超过百万的超级都市。欧洲一个神殿的建造时间，有的比中国一个朝代的时间还要漫长。

　　