(声明:刊用中国《新闻周刊》稿件务经书面授权并注明摘自中国新闻社中国《新闻周刊》)

　　20天里，南京人陈思在长江大桥上救回了11条人命，但他这种近乎单枪匹马的行为，绝不是自杀救助的最好手段。如同陈思所言，我们还需要社会性的自杀干预机制

　　本刊记者/李剑敏

　　11月2日，星期日，南京长江大桥南侧桥头堡。

　　南京市民陈思一如既往在这里守候。川流不息的各式车辆扬起阵阵灰尘，高分贝的汽笛声汇合成一个令人震耳欲聋的声场，其间飘散着刺鼻难闻的汽车尾气。

　　从9月19日起，每个周末，陈思都要在大桥南堡附近活动，义务从事自杀救助。常人在这里呆上一两小时，就会浑身难受，陈思却一直要从早上8点干到下午5点。

　　20天里，陈思救回了11条人命。

　　善待生命每一天

　　作为沟通长江南北的交通大动脉，南京长江大桥因其声名显赫、自杀成功率高，而成为众多轻生者首选的自杀圣地——大桥七八十米高，从这里往下跳，无论是掉到坚硬的地上，还是落入柔软的水里，几无生还的希望。

　　据不完全统计，从1968年大桥建成至今，已有1000多人在此自杀。大桥派出所民警介绍，从今年3月到6月，仅他们出警的、有明确记录的自杀者就有47人，其中获救或被阻止的35人，12人死亡。

　　陈思与长江大桥同龄。一家三口，女儿已7岁，家里开了一间烟酒铺，生活够不上富裕，但还算温饱。几年前陈思就开始动了这一念头，今年9月10日首个“世界预防自杀日”，一名身上装满了金银财物的男子从大桥上跳下，当场摔得像肉饼一样，这终于让陈思下定了决心。9月19日，他扛着“善待生命每一天”的牌子走上了大桥，劝阻轻生者。

　　大桥上游人不少，自杀者混迹其中，让陈思难以辨认；马路上车流如织，红绿灯有时派不上用场，很难穿行，也为陈思增加了难处。但几天下来后，陈思很快积累了一套辨认轻生者的经验——只要看到有人在桥上来回晃动或趴在栏杆上不动，一脸无奈，内心显得非常矛盾，陈思就会主动走过去聊天。陈思说，心里有事的人在神态、气色、步伐和举止上，都和常人不一样。陈思还发现，女性自杀者一般都往水里跳，男的则选择水泥地面。

　　除了每个周末上桥，陈思还对外公布了自己的手机和家里的电话，免费从事心理咨询。至今已有不止两千人打过电话，最长的能说三四个小时。陈思的手机费从每月50块钱左右涨到了三四百元。事情传开后，不少志愿者加入了他的行列，南京有7人加入，上海有10人。

　　陈思的妻子在一家运输公司打工，公司老板听说陈思的事后，周末就给她放两天假，但从周一到周五，家里的烟酒铺还是要陈思自己打理。这几天陈思上不了桥，就分配有空的志愿者上岗。

　　在桥上多苦多累，陈思都不怕，他担心的是志愿者们。他想尽量为志愿者们争取好一点的条件。桥头堡上也有些闲弃的房子，陈思曾向有关部门借用，但一直没有结果。而每有义工加入，陈思都要先上课，教他们如何识别自杀者、怎么自我保护。

　　陈思对此深有感触，一次他将一名男子救下后，不料对方反倒对他恶语相向，甚至要动手打人；一次险些被一位有些疯癫的女子抱着一块跳下去，对方笑嘻嘻说：“跟我到阎王爷那里做免费心理咨询吧！”当即把陈思吓出了一身冷汗。

　　感受到单枪匹马力量有限，同时为了给轻生者提供交流的空间，陈思说他已经注册了一个网站，目前正在请人做网页设计，不日即将开通。

　　在陈思救过的人中，有两人让他印象最为深刻。

　　一位是徐州的中年妇女，她丈夫原来是徐州一家建筑公司的经理，去年因债务纠纷犯了死罪，儿子也被判了17年，所有财产全部被没收。更让她绝望的是，她的养父母怕受连累，9月份到法庭要求与她解除收养关系，把她彻底推向了死亡的深渊。9月22日，这名女子上了大桥，在即将跳下之际，被飞奔而来的陈思一把抱住。纠缠了十几分钟后，陈思才把她从桥栏上拉了下来。

　　当天晚上，陈思把她带回家中，为她准备了一顿丰富的晚餐。赶巧的是，第二天是她的50岁生日。陈思说，这名女子重生后激动的表情他一辈子也忘不了，“当时，她咬了咬自己的手指，以为是在做梦”。5天后，通过电视台，陈思为她在一家酒店找到了一份工作。

　　记者在南京见到这位女士时，她气色不错，言行举止也颇为干练。她说，那天她在桥上转了一个多小时，脑子里一片空白，迷迷糊糊跟陈思回家后，发现陈思的家只是一室一厅，房子很简陋，一点不像有钱的样子，在家中，陈思又开导了她两个多小时。直到这时，她才完全相信了陈思，并为之深深感动。

　　另一位女人的经历则让陈思唏嘘不已。9月28日上午，陈思在南堡附近解救了一名准备轻生的年轻女子。那名女子在经过劝说后，神情正常地和陈思告了别。没想到的是，当天下午这名女子又转了回来，并在离陈思三百米远的地方跳入江中。由于离得比较远，陈思抢救不及，只能眼睁睁看着她坠落。

　　“由于下落速度很快，她的身体砸到水面后，又往上弹了起来，最后才刺入水中，这情景我一辈子也忘不了。”陈思说。

　　来自社会的反映也让陈思悲喜交集。很多人发短信，说“陈思等于活雷锋，活雷锋等于傻蛋”，也有人说“你小子是在沽名钓誉”。

　　另外一些事则让他哭笑不得。有电视台报道陈思时，不经意将他的烟酒铺拍了下来。结果有人趁周末他在桥上时到店里捣乱，拿了东西就走，并威胁他妻子说，如果不给，明天就去跳长江大桥。

　　更让陈思伤心的，是一些政府职能部门的态度。他们说他是吃饱了撑的，尽添麻烦，因为一些自杀者被解救下来后，都要送到他们那里登记安置善后，无形之中增加了他们的工作量。也有一些部门给他打过电话，问他有没有什么信仰，家在哪，做什么的，但此后就没有回音了。陈思说，“国家那么大，政府肯定有力不能及的地方，民间的声音应该更大一些。”

　　在交谈中，陈思多次强调了单亲家庭的背景。他和妻子童年不幸，都生活在单亲家庭中。他的父母亲很早离婚了，妻子的母亲则在两岁时就去世。或许由于这一缘故，让陈思夫妇历尽了人情冷暖，也让他们多了些爱人之心。

　　只是陈思真的能像他说的那样，坚持下去，毕生做一名长江大桥的“生命守望者”吗？而以他自己微薄之力，他又能守望住多少生命呢？