2003年11月3日，星期一，衡阳市珠晖区宣亭村33号一栋八层四合院商住楼经历了一场生死劫，一场大火突然来临。以下是《目击者》记者王菁随笔。

　　很早就从电视上看到了关于衡阳火灾的节目，听到了那么多的消防官兵遇难的消息，看到了那种凄惨的场景，让我一直都觉得心沉沉的。

　　当我来到衡阳时，这个城市给我的第一印象就是整个城市似乎都沉浸在无限悲痛之中，烈士们的英名在大街小巷传诵着，甚至连我们住的宾馆门前也打起了"沉痛悼念烈火中牺牲的英雄，向烈士家属致敬"的标语。在这里老百姓用他们一种最朴素的情感在怀念着他们心中的英雄。

　　20位牺牲的消防官兵用他们的生命换来了412位居民的安宁。20这个数字也刷新了新中国建国以来的在一次火灾事故当中，牺牲人数最多的历史。有20位消防官兵遇难就意味着会给20个家庭造成了极大的伤害。

　　陈桂华今年刚刚28岁，这位年轻的消防支队石鼓中队的副中队长虽然已经停止了呼吸，但是在他被埋压在废墟下时，却没有忘记提醒身旁的战士江春茂要好好活下去，而他自己的生命却留在了废墟之中。

　　经过多方查找我们在衡阳市的一家宾馆里见到了陈桂华的妻子。她看上去已经悲痛到了极点，眼里的泪水就象断了线的珠子一样不住的留下来。她告诉我们半年前她和陈桂华刚刚在这家宾馆里举行了婚礼，但是没有想到的却是半年后在同一家宾馆里却要一个人为他哭泣……

　　在他们的家里，我们看到了门口放着的陈桂华的一双球鞋，看到了窗外挂着刚刚洗完的陈桂华的军装，看到了他们结婚时候拍摄的婚纱照，仿佛这一些都在述说着他们往日的时光，还在继续着他们的生活……而他妻子孤单的身影，哭泣的声音却在残酷的在告诉我们这个幸福、温馨的家庭只能停留在他妻子的回忆之中……

　　婚纱照是我们这个时代婚姻的一个重要特色，但是在这场灾难却赋予了婚纱照以不同的含义。我们在采访中还找到了一对刚刚结婚3年的新婚夫妇，他们就是湖南三湘都市报上刊登的一幅"废墟当中的婚纱照"当中的主角，也是这次火灾事故当中的受灾居民。他们刚刚2岁的孩子也知道了自己失去了美丽的家，但是他们幸运的是他们一家人谁也没受到伤害，他们还能在一起共同生活……而这一切是消防官兵用生命换来的。

　　11月9日，烈士们的追悼会在衡阳市船山广场举行。成千上万的衡阳人民冒着初冬的寒风细雨，赶往现场送英烈最后一程。人们把胸前的白花一朵朵系在花圈上，朵朵洁白的小花寄托了人们深深的哀思；20位为人民群众生命财产安全而献身的英烈，他们的奉献和牺牲精神将在人们心中树起一座不朽的丰碑。

　　灾难！是我多次用来向同事形容这次火灾事故的一个词。从去衡阳采访到写稿子编片子，我觉得我的心灵在一次次的受到震撼。尤其是进入后期编辑的过程中，不断的放大那些灾难的镜头……忍不住的泪水也一次次的模糊了我的双眼……

　　救火现场那些年轻的身影……大楼坍塌的瞬间……废墟中战友的泪水……

　　让我再一次向那些牺牲的消防官兵致敬！那最可爱的橄榄绿，在烈火中他们永生！

　　《目击者》记者:王菁